和那些豪华的童话般的富人区相比，灰烬山谷到处都是灰烬。“在这个奇异的农场上，灰烬像麦子一样生长，长成山脊，山丘和奇形怪状的园子，又堆成房屋，烟囱和袅袅炊烟，最后经过不懈的努力，变成一群土灰色的人，他们隐隐约约是在行走。。。”
在一种浓重的压抑、肮脏、难以呼吸的环境里，住着汤姆·布坎南的情妇。“一个三十五、六岁，有点发福却像有的女人一样多几分的肉感”就是这么短短两句话，一个身体和理性都处于成熟期的性感女人形象，便浮现在读者眼前，加之其生长的环境，即使在她身上发什么事，都不会让读者感到意外。
就像黛西一个人维护其在家的形象一样，汤姆的情妇也维护者其作为情妇的脸面。不过他们更疯狂。她们来到纽约，换上精致衣服的威尔逊太太便开始享受，她作为短暂女主人带来的优越感和自豪。’而这一切，都是汤姆的钱。天生悠闲，本性好斗的汤姆只因为一句话，就打断了那个女人的鼻子。情人之间的关系大多数也不过是交易的关系。
在新与旧，贫与富强烈的对比下，纽约则更像是一个做着美国梦的床。“城市上空我们这一排透着灯光的窗户，对于昏黄街道上漫步的行人来说，一定蕴含着几许人生的秘密。我也看到了这样一位行人，正在抬头仰望，独自思索。我即在其中又在其外，对人生的变幻无穷感到陶醉又厌恶”。
一场荒唐的聚会刚刚结束，另一场荒唐流水般的纸醉金迷还在继续。
网友评论