回家的路

那大概是一个春夏之交的晌午了吧，因为在南方，所以即使春天没过完，燥热的空气也使人走得两颊汗涔涔。天空中没有一丝可以用来遮挡的云彩，路边的樟树梢上也没有风。这条路是怎样安静的呢？它夹在两边十几米高的小山丘中间，是一条长长的又平缓的下坡路，没走几百步，山丘和山丘之间的缺口就会显露出零零散散的村子。鸡啊狗啊的，没完没了地在远处叫。

季候也许真是有些沸腾了，浇了柏油的地面于是软软的，像踩在棉花里。我和曾玲玲第一次走在这条路上，像是棉花被子铺过的路面，走起来使人并不觉得疲惫。

我为什么会和曾玲玲走在一起？因为她在市里住的地方正好在我父亲新工地的附近，学校还没有放月假的时候，她已经兴奋地告诉我，这次回去要带我走一条很棒的路。

其实我一向都独来独往，之所以回家是因为放假了，学校不能够继续呆，呆着也没有饭吃，而我即使回去，也是短暂稍作停留。所以当她课间向我提出这个听起来很棒的邀请时，我毫不犹豫地答应她。

我想，如果回家的路少一个人不会减少意义，多一个人倒也不坏，而试试又能如何呢？

曾玲玲真是一个活泼的女孩子，尽管我知道她大部分关于自卑的故事，但这并不能掩盖她现在走在我旁边时候的欢快。不过，这也许是在我面前她并没有什么可自卑的吧，毕竟我的家庭并不富裕，我和父亲住在各个工地上，我在学校的学习成绩也比不上她，因此她此刻不自卑反而很自信一点儿也不奇怪。

她告诉我，小时候她的爸爸妈妈还住在这里的时候，她妹妹还跟她一起长大的时候，她们一家人常常会走这条路回家。马路对面有个砖砌的候车亭，其实以前并不是公交站，而是他们去乡下外婆那儿等班车的地方。以前她外婆还在世时，妈妈就一直在家，每个周末都会带她以及妹妹去乡下探望外婆。后来外婆去世了，妈妈就带着妹妹去广州找爸爸了，要打工养家啊。她为什么不去？因为她没办法在那里读书。妈妈希望她能有出息，于是她就乖乖地不哭也不闹，初中一个人过完三年，高中三年又快要一个人过完。

走着走着，山的缺口里面建着一座姑子庵，显然她对此也很熟悉。

你别看这里现在没什么人了，好破败的样子，七八年前可不是这样的。那时候每个月的初一十五，我们住在附近村子的人都会过来拜拜。庵里的菩萨可灵啦，我奶奶都快要死了，喝了尼姑婆的香灰水，第二天竟然就可以下地干活。不过她那年冬天还是在路上摔死了。那时候我妈每天也会去给庵里送菜，所以里面的尼姑婆其实都认识我，以前还吓我，说要把我的头发全都给剃掉，不让我回去了。不过现在她们自己也回到外面的世界了。我常常想再去里面看看，但实在是有些怕，我妈每年都答应陪我一起进去走走，但每年她都忘记了。

天越来越热，我们吃完早饭从学校出来，已经过去四五个小时了。我们俩都有些饥肠辘辘，且一种不安正在悄悄地酝酿着。

你确定这条路能走得到吗？我实在是忍不住自己的怀疑，于是有些生气地问她。

她起初还很坚定地说自己走了好多年，肯定不会错。但是走着走着，就连自己也开始怀疑了起来，终于忍不住叫停了路过的一辆摩托车。

据骑摩托的大爷所说，我们并没有走错方向，只是以前的小路早就没了，我们只有继续往前走，到了市里才能坐上公交车。但曾玲玲不肯放弃，她央求大爷载她再往前面看看，能不能找到那条小路。

她于是坐上了陌生人的摩托车，我于是拖着自己的行李箱继续走在春夏之交的路上，晌午的太阳开始晒得人心焦。当我走了几十分钟后，并没有看到曾玲玲像约定得那样，等在某个记忆中的小路口，我开始慌乱了起来，脑海中预设一些可怕的情节。

我拖着行李箱快步走起来。我尽可能以跑的速度拖着笨重的行李箱，在这条空旷无人的下坡路上喊着，“曾玲玲，曾玲玲，…”更糟糕的是，没有回应的声音传到我的耳朵里。

我后悔了，当她提出邀请的时候我就应该拒绝，如果我仍旧自己一如往常地转几趟车，然后平平常常地回到家，现在就不会这样糟糕，我就不用如此狼狈地去喊她。我只希望她没事，我并不关心她到底会怎样，我只是害怕糟糕的事情万一发生，也许警察会找到我，也许我会被学校退学，然后我父亲就不再喜欢我，而我再也不能回家。

我继续喊着她的名字，希望在寂静的山道之间能传来一个熟悉的声音，幸好，我最终看见她站在那儿，一个像她所描述那样的岔路口。

你看吧，我就知道我不会记错，就是这条小路，从这里再走一里路你就可以到你爸爸那里啦。

她显然不知道我此时正在生着她的气，我生一个人的气时，从不用言语和脸上的神态表现出来，虽然我们已经是好朋友了，但我面对她时还不够诚实。我表演出也很兴奋的样子，恭喜她终于找到了路，谢谢她陪我说了一路的话。我说这真是一次令人开心的回家时的经历，可我的家并不在这儿，因此我并不感到开心。

我和曾玲玲道别以后，她从另外一个路口走进去了。我继续走剩下的一里路。

其实我们为什么会认识呢？时间太久我也忘记了，中间好像是有一个若有似无的第三者。他叫刘鹏，是我高中时代的第一个也是最好的朋友。当时我们只是恰好在一个混合宿舍的邻铺住了短短半个月，然后就成为了朋友。

高二分班的时候，刘鹏来找我，看见了高一同班的曾玲玲。于是，也许因为这样我认识她了吧。关于我和刘鹏的故事，我现在不想透露太多，以后也许会特地重新翻出来看一看，也许永远不会。

现在，我还是想继续说说我和曾玲玲吧。

曾玲玲寄住在她阿姨家里，她的阿姨就住在我隔壁镇上，有一次放学我们等车的时候碰到了，于是就自然而然地聊了起来。一开始她很拘谨，总是问我和刘鹏的故事，渐渐我们熟了，就开始我们之间互相倾诉的故事了。

从云集县城到硫市的大巴车要开一个半小时，在这不长不短的一个半小时中，我知道她妈妈以前在市里卖菜，她们家很穷，她的小学作业都是在街边的摊位上写完的。有时候妈妈不在，别人过来买东西，她也会充当一下小老板，有模有样地帮妈妈把菜卖出去。那时候的人虽然也穷啊，可是心眼不坏，从来没有因为她年纪小故意给假钱，也没有跟她讲过价。她跟我说这些的时候，又自豪又心酸，又感激又无奈。

虽然她并不是一个虚荣的女孩，但是贫穷的家境还是使她丧失了许多自信，也剥夺了她和家人一起生活的时间。看着她坐在我旁边平静叙述的脸，接近晌午的强烈光线从玻璃窗穿透，笼罩在她金闪闪的头顶。

大巴车到车江的另一所中学，又上来很多学生，本该核载20个人的车厢现在已经站了十几个。他们的书包都比头颅要大，沉重地坠在肩膀后面，被前后左右的人挤得变了形。车又开出几百米，另一个也穿着校服的孩子挥手叫停了，勉强挤了上来。然而很不幸，站在危险区的他手臂被自动门夹住，小孩子那不会隐忍的痛喊和咒骂凄厉地回荡在整个车厢。十几秒后，他的手臂才从中挣脱出来。卖票的大姐免了他的车费，事情轻松了结了，大巴车在狭窄盘旋的山路间继续推移。

这样的场景，曾玲玲好像并不觉得惊讶，她告诉我初中三年自己便是这样过来的。不过那时候，还会有扒在车顶的孩子，二十个座位是属于大人和一部分大孩子的，她常常是站着到家。她说，这很正常啦，你不要觉得我过得很惨的样子，我其实也很幸福的。我看着曾玲玲露出的双齿，于是相信，她大概真的就是幸福的吧。

一个山口的岔道上，有个佝偻的婆婆叫停了车，她缓缓地爬上并不高的台阶，靠在我俩的座位边。曾玲玲准备起身了，她显然是要把位置让给婆婆。我按住她，然后站了起来，顺势搀着这年迈的老妇坐下。曾玲玲很赞赏地看着我，开心地说，你把书包给我吧，我帮你拿。

我没有拒绝，将同样沉重的书包递给她。婆婆坐在我们之间，用一种老年人独有的语气和我们拉起了家常，还把曾玲玲的手牵进自己枯瘦的手中，慈爱地摩挲着。车厢里沉闷的气氛不见了，疲惫的空气轻快了，回荡着的是婆婆嘶哑而畅快的笑声。

大巴车到硫市的街上了，缘分般的，老婆婆和曾玲玲一起下了车。我总算是又能坐下来了。车厢里此时只有三五个人，卖票的大姐在最后一排响起了呼噜。

我再过半个小时才到家，于是百无聊赖地靠在车窗上，看着外面的农田。水稻已经很绿了，但还没有抽出穗，路边的树叶密了，低矮的灌木也深了，天空在一叶一叶之间迅速转换，又在远处的淡云之间缓缓流动。池塘很多，河流不宽广，经过的小桥没有雄伟的外表，转过的山只是十几米的小土丘。这熟悉又陌生的一切，像是隔着热的空气，跳动着因而看不真实。

我终于在最后一点时间从窗外收回视线，阖上了眼。

有一天晚自习后跑完操，我们已是高三的时候。人群分散，我和曾玲玲坐在操场边的石阶上，简单地交换着最近的心事。

我还是有很多不如意，还是没能收回自己的心思，我想从此自己就这样了，并不再去奢求别的。曾玲玲仍然很积极，很乐观，尽管她的成绩已经掉下去了，好多次被严厉的班主任叫出去谈过话，尽管她正一点一点丧失了将来要有出息的信心。我不知道为什么她在我面前从来都不自卑，我不知道她看见我时为何总是那样开心，或是用一种怜悯和同情的眼神望着我。我从来没有问，从来尽可能表演出来有被她安慰到。

那天晚上，曾玲玲在起身回教室的时候，她先于我从台阶上站了起来，然后转身，同样用一种怜悯的眼神看了看我，然后迅速而用力地拥抱了我。

她先走的，很快就消失在匆忙的人群之中。

她走了，在那个岔路口我们简单地道了别。

她下车时搀着那位老婆婆，当车门即将关上时朝我挥了挥手。

高考结束，曾玲玲意料之中地考砸了，据说她上了一个三本学校，然后又从那里退学，去了广州的一个工厂。

我不知道她算不算是我的朋友，如果朋友就是曾经一起走过回家的路，一起认真地交换过心里的一些想法，告诉对方自己的过去，在圣诞节赠送过卡片，会在对方处于低谷的时候写一些鼓励地纸条，有好吃的等晚自习后悄悄放在他的课桌里……那么我想，我们曾经是朋友吧。

可是，当某一天曾玲玲给我发讯息时，我已在大学开始新的生活，并不能再感受她的那种平静心事后的沉重。我不愿再回到与过去之人的联系中，也忽略了她开始在我面前显露出来的自卑。

后来我们高中同班好友向我问到她的消息时，我只能承认自己的无情与冷酷。

那天晌午，回家路上，曾玲玲邀请我和她一起。她曾那样天真又活泼地相信过一个人，但是那个人却将她视为累赘。也许我不配以朋友的身份回忆起她，一个朋友怎会想要让她在自己面前自卑起来呢？一个朋友怎会如此冷酷而无情地看着她下车，招呼都不打一声呢？

此时，她也许已经嫁为人妇，更可能身为人母，而我还走在回家的路上，永远也走不完的路啊。