一
每当听到小草这首歌，就会想起我的朋友川草。川草出生于上世纪六十年代陕西关中东部的一个小村庄，上面有三个姐姐，雪草、英草、秋草，下面有个弟弟明战。我家和她家住对门，低头不见抬头见，加之她只比我大两岁，我们两人便成了无话不说的朋友。上学后，她学习语文算术这些知识时有不小的障碍，也就是我们村里人常说的不开那个窍。即使辨认十个最简单的阿拉伯数字，她几乎也花了两个星期才学会。比如辨认数字6，姐姐就让她记住像豆芽；数字7，就像婆的拐棍；数字8，就像婆戴的老花镜，就这样形象的比喻，她还常常搞不清，她认数字这些笑话在我们村一直流传至今。小学期间，她连留了两级，到小学五年级时，我们成了同学，关系自然近了好多。
上学时，她座位在最后一排的角落，一个人孤孤单单的，下课也没人和她一起玩耍。上课期间也不捣乱，安安静静地坐着，至于老师课堂上讲的东西，她一句也听不进去，作业也就一概不会，只求快点毕业好回家挣工分。
小学毕业后她就回家加入了农民行列。上工、下工、洗衣服、做饭、拔猪草、喂鸡……，不几年功夫，就成为了一个地地道道的农民。在她婆和她妈妈的严格教导下，出嫁前她也出落成了一名合格的家庭妇女，缝衣服、掐辫子、生火做饭这些都不在话下。尤其是掐辫子，双手特别快，别人掐一把，她往往是一把半。
“掐辫子”是我们当地妇女都会的一种手工活，原料来自麦秸杆。麦子收获后，女人们会在麦堆里挑出又直又长的麦子，掐去麦穗，留下麦秸，整理、晒干收拾好，等农闲时拿出来，去掉两头不能用的，留下中间粗细均匀的麦秸，用水泡软，手工编制成一种两三公分宽窄的工艺品，这种工艺品的编制方法和女孩编辫子类似，所以俗称掐辫子。用麦秸辫子这种原料可以制作好多工艺品，农副产品收购站会定期到各村来收购，按照长短、粗细有不同的定价。农村妇女，不管老人还是小孩，都会这门手艺。我见川草时，她手里总有辫子，永远都在掐，换来的钱都交给妈妈来补贴家用。
到了婚嫁年龄，听从媒妁之言，川草嫁给了邻村比我们高一级的叫运粮的小伙子。我们上学时，男女同学彼此不说话，有时连看一眼也难为情，怕别人说三道四。运粮的为人到底如何，根本不了解，只知道是家里的独子。我们当地的姑娘，嫁人都喜欢嫁独子的家庭，这样就免去了婚后分家的麻烦。运粮学习不怎么样，勉强到初中毕业也就回家务农了。但是他文化要比川草高，好歹也多念了三年书，这种婚配想来不会差到哪里去。婚后不到两年，生下女儿莉娜，又过了两年，生了儿子蓓蕾，取了两个洋气的名字。
二
上学、工作、结婚、生子，忙忙碌碌，期间一直没有见过她，再见时却是一种我没想到的情形。记不清是由于什么事情，我回老家，她母亲听说我回来，赶到我家，一把拉住我的手，未语泪先流。原来川草被丈夫打回娘家了，弟弟明战身形瘦弱，打架不是运粮对手，不敢替川草撑腰。当时，土地包干到户已经多年，只要啃吃苦，农民家早已不缺粮食。川草有的是力气，在娘家忍气吞声，脏活累活抢着干，可弟媳妇看她还是不顺眼，每到吃饭时嘴里都会不干不净的说几句闲话，川草只能端着饭碗，和着泪一口一口地吞下去。作为母亲，看着女儿心疼，想女儿从小生长在这个穷家，出嫁前没少为家里出力，现在有难处回家里，竟不如一个外人。
在农村，儿媳妇娶进家门的那一刻，就注定是这个家庭的新主人，出嫁后的女儿在娘家是没有地位的，妈妈绝对不会为了女儿而去和儿媳妇争吵。一时想不出其他办法，她妈妈恳求我把川草带到城里，随便找个工作，混口饭吃。我一时豪气冲天，满口答应，当天就带川草到了我家。第二天，我们两人骑着自行车，在烈日下满大街找工作。上世纪九十年代初期，我们小县城远不像大城市那样，工作机会多。川草小学学的那点东西早已遗忘，就连两位数的加减也已经不会算了，加之长相又比较土气，找工作只能在小吃店后厨、看护老人和小孩一类中选择。在大街上，我们两人看见小饭馆就进去问人家要不要小工，连续问了好几家，人家都说暂时不要。我一看这么没有头绪的乱找，也不是办法，就找了一家职业介绍所，交了十元的中介费，把川草的资料登记上，有合适机会中介打电话通知，这要比我们没有头绪的乱找好一些。
工作机会来了。先是一家小饭馆招后厨洗菜的小工，这个适合她干。我们两人按照中介给的地址，费好大劲找到了。这家小饭馆不临街，门外脏水乱流，进去后也冷冷清清，没有几个人吃饭。见了老板，客气了几句，老板说现在就可以开始工作。这么顺利，简直出乎意料。川草刚从农村出来，城里有些规矩可能不太懂，我叮嘱了几句，又让老板多担待一点，就骑车先回去了。我希望她好赖在这家先干着，千万不能一委屈就跑回家。谁知过了两天，她自己一个人回来了，问她原因，说是老板嫌她吃的多，她没法在哪里干了。农村人饭量是大一些，但不能让人吃不饱饭啊！
中介介绍的第二份工作是一个临时保姆。川草生过两个孩子，做保姆岂不驾轻就熟？我们两人又骑车去找主家，七拐八拐地终于找到了。这是一对做小生意的夫妻，两人忙于生意，无暇看护孩子，住的房间有点小，因为孩子的原因也很凌乱，川草爱干净整洁，不知这一家能不能干下去？果不其然，不到一周，川草就回来了，问她这次辞职的原因，说是小孩子整晚哭闹，睡不好觉，白天还要帮忙做家务，没有休息时间，头痛乏力，身体根本吃不消，只好辞职。主家认为她没有干够一个月，连两周的工钱都没有给。我很生气，怎么欺负老实人，干了两周，好歹给一点也行啊！可当初的口头约定没有写成文字，只好作罢。
中介找的第三家，是在医院伺候一个病危的老人，可能是由于前两个工作不顺利的原因，这一次她尽心尽力，帮老人翻身、擦洗、喂饭，又勤快又干净，老人的子女非常感动，中秋节时老人儿子开车送川草回了一次娘家，带足几大包礼品，让弟媳妇刮目想看。三个多月后，老人去世，第三份工作结束了。这之后，在我工作的工厂里，断断续续有几户人家请川草帮忙带孩子。我当时正在休产假，整天也带着孩子，两人经常边带孩子边聊天，日子就这么稀里糊涂地过着，不问未来。
三
在我们相处的过程中，听她聊起她的婚姻和生活。她的婚姻，是两家各种条件互相比较、权衡的结果，和感情无关。就连婚前运粮家新盖的砖房，都成为一个有利条件。没成想运粮家的优势在婚后却变得无关紧要，成家后运粮没有一点家庭责任感，不懂得关心家人，只是一味地好吃懒做，公婆也是一味地袒护儿子。川草往往是忙完地里忙家里，一年到头没有几天休息时间。她的勤劳和忍让换不来运粮一丝感激，家里的气氛总是很紧张。公婆的袒护也助长了运粮的嚣张，一言不合，便拳脚相向。因为懒惰，日子便很艰难，女儿和儿子看病的钱都没有着落，更不用说日常花销。运粮靠不上，她便自己想办法。上世纪八十年代末期，我们老家的商品经济也有所发展，农民们利用自己的所长，在家附近做一些小生意。川草考察了一番，根据自己的条件，在附近中学门口摆了一个小吃摊，卖米皮。学校学生很多，她的小摊很干净，加之她又面相憨厚，一副童叟无欺的模样，生意一度很不错，挣来的钱够家人零花外，还略有结余。做这种小本生意，全靠勤劳，买米、淘洗、磨浆、蒸米，这些都要自己亲自经手，运粮不帮忙不说，还不止一次把她的小吃摊踹翻，理由是没有给他做饭。最后一次居然把川草新买的大米倒进了家里的土厕所，川草气不过，推了他一下，运粮捞起扁担，劈头盖脸地打了过来。她受不了，也顾不上孩子，一个人就跑回了娘家。
我当时义愤填膺，这样的男人不要也罢。把孩子留给他，让他也受受养孩子的艰难。就这样在城里打工，自己养活自己，让他一个人威风去。谁知没过多久，她妈妈捎来话，运粮点火自焚了，把家里的几间房也烧没了。我吃一惊，一个人要多大的勇气才能点火自焚啊？我问川草，难道是运粮本身有什么精神疾病？川草说平常没有看出来有什么不对头。家里到底发生什么事啊，要用这种极端的方式来解决。也许婚后吵闹太多，运粮的死，从川草身上看不出一丝伤痛。
多年后，我听到有关运粮点火自焚的另外一种版本。川草离家后，家里少了一个主要劳动力，地里和家里的活两个老人做不完，运粮还是整天吃睡，无所事事。运粮听邻居讲在县城见过川草，就进城在川草看护孩子的附件蹲守了几天，想把川草带回去。当然找不到了，川草早就辞职了。回家后老父亲骂儿子没用，连个媳妇也管不住，运粮也回嘴骂父亲。越骂越凶，俩人又动起手来。气头上运粮点火烧房，想要威胁父亲，老父亲也气不过，拿起头砍向儿子。本想教训一下儿子，没想到一失手，头竟砍在运粮头上，悲剧就当场发生了。一时落得人财尽失，家道中落。
没过几个月，她本家叔叔给川草介绍了一个男人老五。老五妻子因和邻居口角，一时想不开，喝农药自杀了，留下两个儿子，大的六岁，小的两岁。两人一见面，都是老实人，老五急需一个女人打理家务，川草急需一个家庭来逃离婆家。见面不到两周，这桩婚事就告成了。从婆家走时，婆婆留下了儿子蓓蕾，让川草把女儿莉娜带走。老五这边答应把小儿子送人，留下大儿子永杰，这样组成的家庭一儿一女，四口之家。两人过了不到一年，在老五的一再请求下，又把小儿子永亮给要了回来，变成了一家五口。我曾经私下问过川草，老五勤快不勤快，脾气好不好，对她和莉娜好不好，她回答说比起运粮来，老五各方面都强很多。
四
老五上面有四个哥哥，在家排行最小，他一直和两个哥哥在西安灞桥做农产品的小生意。他们从老远的地方贩运一些杈把笤帚之类的农用品，在灞桥卖，赚个差价。三兄弟为人老实，生意还不错。和川草结婚后，老五把川草带到了灞桥，平时给三兄弟做做饭，逢集时可以帮着照看一下货摊。川草虽然老实，却有做生意的天分，见人总会露出憨笑，老远就打招呼，家长里短唠半天，生意无形中好了很多。
逢年过节，川草总会带着女儿莉娜来我家走走。莉娜遗传了川草的大眼睛，机灵漂亮，很招人喜欢。身上的衣服，干干净净，虽说不很贵，但在农村来说，已经很不错了。知道我和妈妈喜欢吃农村的蒸馍，每次都带一大包。我们当地的风俗，小孩子十二岁时，要满灯。亲戚们在过年的一天，聚集一块，给孩子送上礼物，庆祝孩子以后过年不用再打灯笼，就此长大。我女儿满灯时，川草专门提前赶来，给女儿蒸了几个花馍馍，又给了一百元钱，我婉言拒绝，但她一再强调，老五交代的，一定要把这个心意送到，我只好收下。我们老家的水土和气候，适合苹果树种植，长出来的苹果又大又甜，水分超多，远销省外。新世纪初，政府提倡大家种苹果树，搞经济作物，提高农民收入。老五弟兄几个在外做生意，没有时间搞，家里也就没有种苹果树，但每到苹果成熟时节，川草都会买上好多苹果，老五开上自家的农用三轮，早早给我送来。
川草的日子就这么一天一天地好起来了。莉娜考上大专了，永杰也考上大专了，永亮上初中了；莉娜毕业结婚了，永杰也毕业工作了，永亮上高中了；老五和两个哥哥的生意分开了，收入也比以前好多了。川草幻想等永亮大专毕业后，他们就回老家，经营几亩地苹果，再种点粮食，摆脱这种整天忙忙碌碌的生活，逍逍遥遥地过后半生。
五
老天哪里会随人愿！总会在春风得意时让人马失前蹄。又一个消息传过来，老五的小儿子永亮得了白血病。我心一沉，川草的幻想要破灭了，可能要受苦了。期间见了几次面，问她情况，她说没有办法，老五现在把钱看的很紧，赚来的钱都用来给小儿子看病。以前每晚收摊后，川草收到的钱会自己留一些零用，永亮病后，老五每天晚上都会和她对账，收入全部上交，要用时再给她。永亮每个月要去一趟北京进行治疗，花费将近两万元。夫妻俩起早贪黑，赶集的地方越来越远，累死累活，可收入刚刚够医药费。
不咸不淡的日子就这么熬着熬着，有时熬着熬着却嘎巴一声断裂，让人熬不下去。2016年夏天的一天，突然接到她电话，问我是否认识临潼交警队的人,我回答说不认识，问她有什么事，支支吾吾地又不说。当时妈妈重病在身，我休假在家照料，也无心打问下去，就挂了电话。过了两天，我在家听见有人敲门，没想到打开门是川草。一副萎靡不振的样子，恹恹的，没开口说话，先掉眼泪。我想可能有什么难过的事情，就先招呼她喝点水，歇歇再说。看到我妈妈重病躺在床上，她就放声痛哭，断断续续诉说近来家中发生的一切……
原来老五在临潼发生车祸，人已经死去两周了！她弟弟明战开农用三轮车，和一辆运货大车相撞，三轮车翻到在地，车上五人除老五当场死亡外，其余四人都不同程度的受了伤。这五个人之间都是亲戚关系，有川草的外甥、侄子、侄孙，其中侄孙还在重症监护室正在抢救。
明战以前在农村打临时工，日子过得很艰难，老五为了帮他一把，就带他到灞桥学做农用品生意，勉强糊口养家。车祸发生前，明战开三轮车进货回灞桥，捎上老五，几个亲戚刚好也到西安有事，就搭了便车，没想到会发生事故。川草回忆说，那几天她和老五停下生意，在农村家中翻盖门房，准备给大儿子永杰结婚用。事发当日，因为去灞桥没有什么重要事情，她本不想让老五去，但老五随便找了个理由，坚持要去，她挡也挡不住，没想到一去竟成为永别。
车祸发生后，老五在北京工作的大儿子永杰赶回来处理后事，交警认定事故主要责任在三轮车，永杰就要求明战赔偿，可明战刚做生意不久，哪里有那么多钱。川草背着永杰，把自己多年的私房钱一万元交给了弟弟明战，让先打发永杰。可永杰不罢休，认为赔偿太少，把明战告到了法院。回到娘家，弟媳妇也埋怨永杰不讲情面，说话指桑骂槐。她夹在中间，两头受气，又难过又无奈，吃不下饭，睡不着觉，神情恍惚，反复念叨我该怎么办。重病的妈妈听完她的哭诉，艰难地说了句：你怎么那么命苦啊！闻听此言，我们不禁潸然泪下，这捉摸不定的命运啊！
六
妈妈的生命一天天在消失，直至终止。忙完妈妈的后事，再见川草已是两个月之后。一个周末，她到家来，神情还是呆滞。聊天中得知老五已经下葬，几个亲戚也已经出院，所幸都没有留下后遗症，但官司还在拖着。永杰把灞桥的小生意处理掉，回北京上班去了。对于永亮，她一问三不知，问起孩子的治疗费用，她说根本没有能力去管，言语中好像要和永杰、永亮两兄弟脱离关系。至于她自己，暂时住在女儿莉娜家，身体状况不好，血压升高，严重失眠，不敢独处，丢三落四，浑身无力，生活自理都成困难。我和爸爸劝她想开点，千万不能把自己身体搞垮，给女儿造成负担。她说自己做不了自己的主，由不得她不想。车祸惨烈的场面，在她脑海怎么也挥不去。她总是担心后半辈子怎么生活，将来老了要依靠谁。我给她宽心说，才五十多，还年轻，找个力所能及的活干干，自己养活自己，等老了动不了，再靠女儿。她反复强调，女儿当初订婚时，对男方的唯一要求就是将来要给自己养老。我也一再给她讲，趁还年轻，可以自食其力，等真正动不了时，再靠女儿，不要现在就给女儿添麻烦。她听后不吭声，也不知听进去了多少。
七
上班、下班，无暇顾及川草，此后到家来过几次，状况有所好转，可以做一些家务，失眠也有所缓解，但血压还是很高。几乎每天都会无端地哭泣，导致视力下降很多。她还是不敢回老五家去住，莫名其妙地害怕，也回不了娘家了。因此，就一直住在女儿莉娜家。她感叹道，在女儿家做好饭，但端起饭碗时却难以下咽，总感到理亏的紧，不像在自己家那么理直气壮。想想也是，莉娜的公公婆婆也在家，有很多不便。
何处是川草的家啊！老五家她是回不去了，两个儿子不知怎么就跟她势同水火。当年进老五家门时，两个儿子还小，她从小养大，老五的家就是她的家，满指望在此终老，谁知中途遭了这么一难，老五会先她而去，有家难回啊！
2017年五一时，永杰打电话说要结婚，因为先前已经订好，不能更改，就让她在老家给办一下仪式，招待一下女方亲友。可她手头没有钱，人又恍恍惚惚，无力承担。加之多年在外做生意，和周围邻居也有点生分，帮忙的人少，就想拒绝，但永杰一心要在家办，并且给她寄了几百元，让在我们镇上包几桌饭就行。她硬着头皮回到老家，把许久未住的房子收拾干净，给永杰的新房添置了一些日用品，通知了亲戚朋友，在永杰回家前拾掇停当。永杰带着新妇回家次日，就在我们镇上招待了三桌，绝对算不上丰盛，只能说将就地把永杰的婚事给办了。其实说起来，永杰也不容易，父亲突然离去，丢下一大堆事需要他处理，他无处可逃，只好勉强承担。
永杰婚事办完后，永亮也向她要钱治病，弟兄俩都认为做生意多年，她肯定私藏了不少钱。岂知自从永亮生病以后，老五把所有的钱都用来给永亮治病了，夫妻两人手头都没有积蓄。永杰永亮见要不到钱，就和她一天天疏远，永杰甚至不接她电话，怕川草反过来向他要生活费。这种结局，她无论如何也没有想到的。我想可能也是日子艰难，让孩子们措手不及，加之永亮白血病，也要花费很多，哪有能力来照顾她？
有点欣慰的是，川草的儿子蓓蕾已经长大，在上海开挖掘机，收入还不错。知道姐姐莉娜买房后，也在莉娜所在的小区买了房，姐弟家相距不远。蓓蕾从小离开妈妈，由爷和婆养大。爷和婆给他灌输是妈妈害死了爸爸，抛弃了他，他就恨妈妈害他家破人亡。经过莉娜和乡邻的再三解说，蓓蕾对妈妈的恨意有所缓解，虽说还没有开口叫妈妈，但对妈妈已经不敌视了。希望不久的将来，蓓蕾能和妈妈相认，给川草的生活添点阳光。
八
老五一周年过后不久，我托人帮她找了个在医院做保洁的差事，她高高兴兴地上班去了。两天后我打电话问她能不能适应，她说就是打扫卫生，能干的动。我真替她高兴，终于可以走出家门，可以和人交流了。可不到两个月，她打电话说辞职了，原因是莉娜怕她从医院带回来什么病毒，传染给外孙女。确实有这种可能，医院病人比较多，她又在传染区工作。我安慰她，不要着急，慢慢再找其他工作机会。又过了一段时间，她打电话说女儿家对面新开了一家餐馆，公开招聘后厨，她去应聘时居然被录取了，月薪一千八百元，管两顿饭。我说不错，可以试着干一下。我劝她搬离女儿家，和新同事合租一间房子。她说害怕，问怕什么，又回答不出。其后再见面，聊起新工作时，说工作时间很长，客人什么时候离开，什么时候才能下班，每天上班要清洗大量的餐具和蔬菜，一刻也闲不下来，感觉很累。有一次削莲菜皮时，不小心刀子把手指头划破，伤及血管，到医院花费八千多元才治好。传菜人员请假时，她还必须兼职传菜，有一次传菜时居然把腿烫伤了，休息了好几天。饭馆经理责怪她做事不用心，三心二意，老出事故，她答应尽量小心，保证以后不出事故。她还在女儿家住着，下班后帮女儿带带孩子，做做家务。
看她在餐馆又辛苦，又挣不了多少钱，我又帮她介绍了个照顾一对老人的工作。两个老人生活可以自理，她的主要工作就是做饭，打扫卫生，陪两位老人散步、聊天，月薪两千六百元。这个工作有个好处，住在老人家，这样可以搬离女儿家。她一听很高兴，试工时擀了面条，又薄又筋道，老人很满意，她说回去就辞职。第二天她辞职时餐馆老板却一口拒绝，理由是人少，要提前两个月写辞职申请。现在辞职，一个月工资的押金就要扣除。我们小县城餐馆的从业人员，和以前相比，年龄都有些偏大，年轻人多不愿从事这种工作，嫌又累又不挣钱。招聘老实本分的人员，确实不容易，所以会设置一些离职障碍，想要留住工人。她左右为难，不知怎样选择，我让她和女儿商量一下再做决定，她答应尽快回话。谁知第二天她回话说，押金不退的话不合算，不能辞职。不知道这个帐她是怎么算的，我也不好勉强，只好听之任之了。
这期间还有个小插曲。川草的大姐雪草久病不治，于去年夏天不幸去世。她妈妈认为川草头脑简单，会受人欺负，就想要在自己活着时，把川草的后半生安排好。她觉得大女婿人本分老实，又是自己人，把川草托付给大女婿，她就可以放心了。三个外甥女也认为爸爸由小姨来照顾，也可以放心。可川草百般不情愿，一是认为姐夫比自己年长十多岁，说不到一块；二是姐姐的坟墓就在自家地里，下地干活时看到姐姐的坟墓心里不好受；三是怕姐夫将来早走，邻人笑话她克夫命，这件婚事也就不了了之了。
最近一次见面，听川草说永杰和永亮都在北京，永杰从事软件工作，永亮干什么工作，她不知道。永亮有没有继续治疗，她也不知道。只知道弟兄两人聘请了一个律师，把明战告到了中级法院，现在等待法院判决。至于弟弟明战，车祸后大脑受到刺激，说话颠三倒四，不能外出打工。九月份又突发心脏病，治疗后更不能从事重体力工作。明战的两个儿子，都在外打工，常年不在家。祸事连连，母亲不堪压力，年初时不幸亡故。父亲生活不能自理，无人照顾，明战就在家中和父亲两人相依为命，生活来源全靠父亲的一点退休金。弟媳妇见生活无望，已提出离婚申请，也在等待判决。这一地鸡毛的苦难生活，任谁也无法坦然面对啊！
我们老家坐落于一个土塬上，村子东边不到一公里，是当年关中大地震形成的川道。川道里崎岖蜿蜒，长满了各种不知名的杂草，少有人去。春天时也会开满一川道不知名的花，很是好看。我一直在想，川草的名字和命运，是不是暗合了川道里的小草？对于她的现状我无能为力，想联系又怕联系，总害怕她还会遇到什么不好的事情。回想她这多半生，那么卑微，那么艰难，就像这川道里的小草一样，默默无闻，被人漠视，独自生长，独自顽强。
网友评论