海棠花未眠(一)

记忆中，妈妈最爱海棠花。生我那年，正值中秋佳节，家里的海棠开得正艳。刚出生的我，没有哭声，突然就冲着外公笑了起来，酒窝清晰可见。外公给我起名笑笑，而妈妈，最后给我起的名字是海棠。我叫海棠，秋天的海棠。秋海棠的花语是“苦恋”。

我的性格就像我的名字。不对，应该是我所有的人生经历都与“秋海棠”有关吧。名字，就在冥冥之中，为我们每个人的人生埋下了所有的伏笔。

生我的时候，妈妈才十九岁，十九岁的姑娘，还没长大，没有准备好做妈妈吧。所以，我来的很不巧，由外公外婆带大，小时候，没有享受过被爸妈宠爱的感觉。大概外公外婆知道这点对我很欠缺，所以尽他们所能，给予我爱，宠溺我。

                                  第一章

                             六岁前的童年

六岁之前的我，也不是无忧无虑。我是那种早熟的小孩。每天玩到天黑进家门，睡觉的时候，我常常想，一天一天怎么过得这么快，一天一天发生的事儿，怎么就回不去了呢？想着想着，我就开始难过，小声抽噎，最后眼泪止不住地流下来，湿了枕头。哭着哭着，难过着，在外公外婆的鼾声里，我也就不知不觉睡着了。外婆洗枕头套的时候，发现枕头上的斑斑迹迹，总笑呵呵地说我睡觉的时候，口水忒多了，把枕头都弄脏了。小小的我，觉得如果让外公外婆发现我每天晚上会哭，很丢人，所以顺从他们说那是口水。我那小小的自尊心。

人死如灯灭。

外婆告诉我，哪家的老奶奶去世了，或者哪家的老爷爷又去世了之后。不管我是不是认识他们，总感觉难过得快要窒息，但是我不会在外婆面前表现出我的情绪，保持沉默。还是自尊心作祟。晚上的时候，想起去世的那个老人，前几天他明明还在街头摆摊，卖的是哄小孩的洋娃娃的高跟鞋，还有小孩子手上戴的镀金塑料戒指和指头上套的五颜六色的长指甲。这个老爷爷留着长长的白胡子，眉毛都是白的。脸盘是红色的，嘴唇是紫色的，很严肃，不像一般老人，他从来不笑，说话的时候也不和蔼。但是一想到他已经去世了，我就心抽搐。我的洋娃娃的再也没有换的高跟鞋了，我再也见不到他了。

外公经常抽“奔马”牌子的香烟，一块五一盒。外公每次都会给我两块，剩下的五毛作为“小费”。我会把钱只花两毛，一毛钱两颗甘蔗糖，一毛钱的铅笔，回去让外公教我写字。剩下的三毛钱交给外公。回去外公会摸着我的头，笑得眼睛眯成了一条缝，我喜欢被外公表扬，因为那样很自豪，得到了外公的肯定，小小的骄傲。

一毛钱买来的五香瓜子，每次我都会先不吃，搁在桌子上，桌子太高，我就爬上凳子，跪在凳子上数，每次的数目都不一样，有时候一百零三颗，有时候一百一十颗，也有九十颗的。多了，我就会很高兴，少了，我就会有点小小的沮丧。

在同龄小伙伴里，我无疑是自豪的。我会写字，会看书，会画画，而且画得比他们都好，我穿的衣服和鞋子，都是从大城市里买来的，很贵很贵的。

第一次自尊心受挫，是从新疆来的姨姨。外公说她要回来，外婆收拾屋子，外公去买好多做饭的素材，我就想到，如果我让姨姨看我写的字，也算是对她的一种接待吧。于是我不去玩儿，在炕桌上趴着写外公教我的所有字儿。写了整整一个田字格本子。姨姨终于来了，当我满心欢喜递给她我写的字的时候，她看都没看，很轻蔑地瞥了我一眼，说：“就这玩意儿有什么看的！赶紧拿走！”自尊心被姨姨伤了，我合本子的时候，都那么迟钝。一个人躲到厕所哭了好久好久。鼓励，对一个小孩是多大的动力！

用爸爸做木活用的铅笔在爸爸做成的家具上随想象画各种各样的人，物。爸爸画的车漂亮极了，形象又逼真；外婆画的牡丹，我至今都画不出来。

在大城市里工作的大舅二舅一大家子，逢年过节都会回家。这时候往往是最热闹的时候，外婆忙得不可开交地招待他们。外公和他们喝“辣酒”(白酒)，我跑过去凑热闹，喝得半醉的外公就让我喝了一小盅，四岁的我，一白色小盅的辣酒，酒劲儿太大，上脸上身，晕晕乎乎之中，摸了火炉让外婆坐的凳子，坐了上去。外婆太忙了，没注意到凳子已经被我移走，再次走到火炉旁，一屁股坐了下去，在众多人面前出糗。我跑过去扶外婆起来，外婆一直是笑着的，她说她以为凳子还在原地。

那时候手工做的门帘很流行。三姨把他们家孩子的不用的书都拿下来用来做门帘。我深深被那些书吸引，一个人坐在地上，把每一本书的每一页都看完。有插画的地方，拿着本子照着上面画。所以在我上学的时候，由于教科书没变，所以，上到哪一课，深深浅浅总有些印象。

后来大姨送给我一只书包，我就把那些做门帘剩下的书装到书包里，背着书包在我们巷子里上上下下地走，迫不及待地要上学。巷子里阴凉处乘凉的老人们叹息：“别急，总有一天你会把学上够的。”我却不以为然。事实证明，他们的确是错的。因为如今我都二十二岁了，书，我还没念够。