一碗刀削面的生日

对于常睡懒觉的我来说，这是难得的一个起这么早的双休日。七点半一觉醒来，没再赖床，简单的梳洗收拾，陪了父母去吃早点——门口那家百吃不厌的大同刀削面。

因为，昨天是母亲生日。今天，给母亲补一碗她最爱的长寿面。

母亲习惯了每年的日子在历数一个个孩子们的生日中度过。外甥女正月，二妹三月，我和三妹六月（先生沾了和我同一天生日的光，也让母亲记住了），女儿八月，侄儿的十月，弟弟和小外甥腊月。当然，还有父亲的七月，独独忘记自己。问起她的生日，说当年我的姥姥生的孩子多，那几年食不果腹，她这个长女的确切生日不记得了，好像是在九月。于是。我们给她定了一个生日：九月十五，一个月儿正圆，吉祥如意的丰盈日子。

母亲昨天的生日我一直记得。中午时间太短，不敢影响下午的上班。本来要在晚上给母亲祝寿，恰逢出差回来的弟弟晚上要给服务单位试车，我们私下里约好推迟一天，赶着正好都休息。

昨天下班回来去看父母，他们已凑合着吃了晚饭。母亲说，想让我带着去吃那家的刀削面，想想我在节食，他们就吃了剩饭。听后很是后悔，便约好了今早的这碗长寿面。父亲是少有的不爱吃面的山西人，可能是怕扫了母亲的兴，欣然地和我们一起去。

一碗长寿面，一个鸡蛋。这是儿时记忆里生日的标配。即使日子再拮据，母亲也要在这一天煮好六颗鸡蛋；即使夏秋时节再农忙，母亲也会早早地起床，手擀一案长长的面条。熟睡中的我们，被阵阵油锅炝葱花的香气唤醒，手忙脚乱地起床洗漱，一碗碗香喷喷的面早已出锅，一颗漂亮的荷包蛋卧在碗底。

我们每一个儿女的生日，都是母亲的受难日。我们的母亲依然乐此不疲。寡言少语、不善表达的母亲，没有一句：生日快乐，也没有一句：妈妈爱你。只是笑眯眯地、心满意足地看着你狼吞虎咽地吃了那碗长寿面。

农民变市民后，学起了城市人的做法。每一个生日，或大或小，都不忘了买一个生日蛋糕。第一次吃生日蛋糕，看着那个美丽的尤物，父母亲都不忍心下口：这是可以吃的吗？被女儿戴了生日皇冠的母亲，慌乱的不知如何吹灭蜡烛，学着女儿的样子虔诚地许了愿。

富裕起来的日子，无论每个人的生日如何过：家里，酒店，小聚，大聚，母亲总记着，也总习惯要做一碗手擀面。

今年，她的生日。六十六岁的母亲想解放自己，吃一碗别人做的刀削面。有女儿和老伴陪伴。

母亲，生日快乐！愿你们长命百岁，女儿陪你们共度美丽的夕阳红。