这样就好

“你想婆（奶奶）了吗？”屏幕里风烛残年的你，带着十二分的期待。

温暖的春光落在我的手机屏幕上，却无法照在你的房间里，你的脸上。你已经卧床半年了，看着已经无法行动的你，难免让人觉得辛酸。

“婆，你的身体还好吗？”我赶紧的岔开话题，虽然我知道这个问句，同样的无用，因为您的听力已经大不如前。

“婆想你们了，没事就回来看看婆，陪婆坐一下。”你只顾自顾自的说着。

“嗯。”我答应着你。

刚好我有来电，隔断了屏幕中的你我，也解救了此时的尴尬。

我想我们就这样，我依旧年下节假日去看您，给您买好吃的，给您零用的钱，您可否永远都不要问我，想不想您，爱不爱您这样的话题，这让我太为难了。

我从小便不知道如何表达爱意，或是你也从未在我幼小的心田里播撒爱的种子。我心里您占有的那一隅是一片荒芜，不见雨露照拂，不见日光温暖，甚至连自顾自任意生长的杂草也被践踏的面目全非。

大概是因为九十岁的您太老了，所以往事您都不记得了。

您还记得，当我和妹妹相继出生后，你口里只一句：“又是女娃子！”然后转身离去，您的儿子要去生产队上工，月子中的妈妈一边带着不满两岁的我，一边照顾嗷嗷待哺的妹妹。是外婆，带着一包袱亲自打的石子馍和挂面过来伺候妈妈的月子，和女儿女婿挤在了一个炕上。

您可否记得，初生的我没有奶吃，只能以面糊糊续命。而我拒绝吸食惨淡无味的面糊糊，大半夜，您儿子为了涮粘在玻璃瓶壁上的白糖，玻璃瓶子被开水冲炸裂了。玻璃瓶炸裂的声音和您孙女饥饿的哭声，也无法唤醒睡在对面房子的您和爷爷。你们依旧舍不得拿出钱来给孙女买奶粉或者白糖。

在你们老两口的嫌弃下，妈妈隔年又怀上了弟弟。您很开心，但是警告妈妈，如果还是女孩子，就送人。弟弟尚未出生，计生部门就找上了门，以罚款威胁。这时，您和您的老头子又逼着妈妈去引产。妈妈含着泪躺在医院的产床上时，那位医生老奶奶怜惜的对妈妈说：“孩子，你回去吧，你的身体不适合做引产，否则容易引起大出血，会有生命危险。”妈妈挺着七个月的大肚子，一个人又步行十公里回家了。结果就是，分家了，您和爷爷怕罚款受连累。家分了，但是我爸挣得工分，分的钱还要受你们支配。

贫贱夫妻百事哀，我们的童年是在父母无缘由的争吵和打架中度过的。我那愚孝的父亲总是在你们老两口的一次次挑拨中，在我妈面前耍威风。我永远记得，我抱着弟弟坐在屋外一边的门墩上，妹妹独自坐在另一个门墩上，我们三个一起大哭的场景。哭的声音再大也无法遮掩我妈的惨叫声，我爸的吼叫声，还有家具“光光当当”的声音。您可知，那种惊吓、恐惧一直在身体里。那么多年，您心底可曾生出对孙子，孙女半分地怜惜？不会出来抱我们一下，更不会出来劝架。我妈被揍的越狠，你们才会越得意。

当你们撺掇我爸打我妈时，被打急了的妈妈，有时会逃回了娘家，外公只允许妈妈住一晚上，就让她回家。原因是，家里还有年幼的外孙们需要照顾。

所以，当你们俩偷偷的用您儿子一家五口的口粮换西瓜吃，蒸白面馍馍吃，您的孙子只能吃搀着玉米面的馒头。当你们在房子里吃香蕉的时候，把扒在门缝看着的孙子推开，插上门栓的时候，你可曾自问过，您在幼小的孩子心中种的是什么？

我喜欢去外婆家。因为那里不止有外婆慈祥的笑容，有外婆拿出来的好吃的。还有外公，外公喜欢高声讲故事。就从三皇五帝讲起，一直讲到元明清。给我讲十二天干和十二地支，给我讲木火土金水，给我讲“修身齐家治国平天下” ……我好像什么都不懂，但那些声音都印在了我脑子里，后来我懂了。

外婆养了九个孩子，在外婆去世时，她已经有了21个外孙和一个孙女。当我们每次叽叽喳喳来到外婆家时，她就会一边嫌我们吵闹，一边又拿出她藏了好久的糖，一一分给我们。我还喜欢吃她做得芝麻盐，夹馍吃特别香，当我看见她放芝麻盐的地方，我便悄悄偷吃，直到看见确实吃了太多，才不忍放回原处。我以为的天衣无缝，其实外婆怎能不知晓是她那个馋猫外孙女的杰作。

是的，爷爷在我八岁的时候去了，我把这些仇恨都记在您一个人身上，多少有失公允。他都走了，我对他只有模糊的印象，我们和他也没有了任何的瓜葛。我们一起生活的八年里，爷爷奶奶从未问过，从外面野回来的孩子饿了吗？或者帮忙洗洗孙子脏脏的小手。

我也不会忘记，爷爷去世的前一年，您的儿子儿媳被逼无奈，打算自己出去盖房。在新房改好之前，你们赶走了那一家五口，这五口里面除了妈妈，其他人可都是您的血亲呀。你们不记得他们住哪里里吗？

他们住的是村里的仓库，常年只是存放村里杂物的仓库。爸爸妈妈一边要上地里干活，一边忙着盖新房子，那个仓库是在草草收拾了之后，就在地上铺了一个席子，五口人挤在一起。我不记得我们挤了几个晚上，我也不记得里面的蜘蛛网，灰尘味，还有撕咬的老鼠是如何在里面横行的。就在新房子刚盖好轮廓之后，您儿子一家五口就搬离了仓库，因为那天晚上有一只老鼠正在啃您孙子的脚指头。您的儿子就在屋子最中央，用一些细细的椽搭在两条长凳上，再铺上席子，这就是一个简易的床，我依旧不记得我们这样睡了多久。我只记得，这间屋子就是在我们的陪伴下挥发了潮湿，又在我们的见证下，盘好了炕，然后您的儿子便日日拿来柴火烧炕，直到炕被烘干。

您大概也不记得，您儿子盖房子的椽子不够，外公就派舅舅从家里用架子车拉来，铺在了我家的屋顶上，顺便给我家一起帮忙盖完了房子。

再后来，您儿子的一家五口，好像完全跟您没了关系，不管是您儿子得了肺炎，还是您儿子的脚在干活时被中午砸伤，这些都跟您没有半毛钱关系。穷人的孩子早当家。我一边上学一边帮妈妈卖菜，然后周末再紧锣密鼓的给自己烙锅盔，带到学校去吃，咸菜也是自己切好装在罐头瓶子，一起带到学校。而另一边，我的堂弟和堂妹，却可以在放学后吃到您做的饭，烙好的锅盔，穿您洗好的衣服。

我小时候总是帮妈妈卖菜，但那时候大家消费水准低，经常都是骑着车子转了方圆十几里了，还是没有卖完，我骑着骑着就来到了外婆家门口。外婆还是跟以往一样，给我弄上饭吃之后，挎着我装辣椒的篓子出了门，等到回来的时候，篓子已经空了。外婆说，婆给我娃卖完了，别嫌钱少。

我惊诧外婆是怎么办到的？外婆说：“我给邻居们一人抓一把，不上称，一把五毛钱，一会就分完了。”这时，外婆慈祥的笑容就溢满了脸上的每个沟沟壑壑。我朝篓子里看去，里面果然全是五毛一张的毛票。

再往后，我们一家五口经历的艰辛也跟您没有任何关系。我几乎每年都要做一件事。我会在夏忙的之前，步行到七八公里外的外婆家找舅舅和小姨来帮忙夏收。外婆也总是一边给满脸是汗的我打来一盆水，一边笑眯眯的说：“我娃，慢点说话，婆耳朵不好。”于是，我就重新放慢了语速，一字一字说完。然后安心的吃着外婆准备的西瓜解渴。

我仍然理解不了的是，我的母亲，您的傻儿媳，总是在卖完菜回家会给您买上您爱吃的香蕉，油糕。因为那时，我们的日子依旧不好。

我妈为了改善经济状况，除了种过果园，各种大棚菜，养过所有家禽家畜，还学会了做豆腐。你就来喝豆浆，我们家种瓜，种菜，你都随时可以来我家拿。四个儿媳里，只有妈妈理你，对你好。说实话，我从小都在想，我长大了一定要为妈妈报仇。可是，我的仇报不了了，您的儿子儿媳养出来的孩子不会报仇，只学会了以德报怨。所以，自打成家，我爸妈要求我们姐弟三个每年都给您钱，也给您买吃的，一直到现在。

一九九九年九月九日，我大学开学那一天，外公去了，隔年，外婆走了。他们的葬礼，我都没能参加。我发誓学成之后，我要孝敬他们，爱他们。可是，我没有机会了。

就在我考上大学的那个暑假，妈妈哭着跑到娘家对外公说，大（爸），我没钱供孩子。

“你就是砸锅卖铁都要让孩子上学，再别让孩子吃你们吃过的苦，困难总能过去。”因摔伤躺在炕上的外公是这样对妈妈说的。妈得了主意回家了，只需要到处借钱筹集我的学费。

我开学前夕，外婆给了我妈一百三十块钱。那时，舅妈都不给她饭吃，窝囊的舅舅不敢言传，这钱还是外婆的弟弟，从北京寄给姐姐的。

要说爱吗？您也是老农民，应该清楚：种豆得豆，种瓜的瓜。我收到的是自私、冷漠、粗暴、偏心、无礼……所以我是如何努力的将这些通通撕碎，让那片曾经贫瘠的心田被爱浸润，以至足以长出来一个甜甜的西瓜。但真的很抱歉，物质上，我已经把给外公和外婆的那一份都给了您，我能做的都尽力了。精神上，您就别在苛求了！别让我说爱，也别让我说不爱，我都说不出口。

清明节了，我太想那两位老人了！婆，也祝您安康！

幸福的童年可以治愈一生，不幸的童年需要一生来治愈。