他永远也无法忘记第一次见到他姐姐的情景。
这是简陋的小平房，红色的火砖布满青灰的印迹，长年的渗雨使屋角而下都生出了斑驳的苔藓，弥漫着老屋特有的潮湿的浊气。一个风尘仆仆的少女推门走进来，茫然的眼神撞上了目光同样迷茫的他，两人都愣了愣，然后她走向众人围着的白色床铺。
那些大人看到她都不自觉地议论起来，他知道，他们是不敢相信，眼前这个青春靓丽，即使是一身简单的T恤牛仔裤也不掩光彩的女孩子，就是十七年前被他们家狠心抛弃的女儿。一个男子和她说了几句话，那是他的二叔，现在的一家之主。
女孩靠近到床铺前，众人都自觉地退开了一步，他不忍把她孤独地留在那里，于是也走上前去。她回头看了一眼，似乎有点迷惑。不仅是对他，对这一切，对床上的那个紧闭双眼，一脸死灰的男人，还有那些床边围绕的人，都十分地不解与迷惑。
于是他沉了沉气，努力挤出一个微笑，轻轻叫了一声“姐姐。”。
这个陌生的字眼，吐露出来连他自己都觉得不自在。但女孩只是蠕动了一下嘴唇，似乎想说什么，最终僵硬地点点头，又沉默无言。
她一定很辛苦，他想。他望着床上的男人，心中除了悲伤，还增添了对身旁这个女孩的怜悯。
一
风飒飒地吹着，金黄色的麦陇涌起一阵又一阵的麦浪，飘来醇郁的清香。男人一根又一根地抽着烟，耳里心里却都是屋内女人尖利的叫声。浓郁的烟雾被风吹散了，他又喷出一口，眼睛鼻子都埋了进去。
地上已积了一堆烟蒂，平日里本不常抽烟的他愣了愣，把拉出一半的烟又塞回盒子里。但是掩不住焦躁。他走来走去，时而望望自家新置的平房。那是一座火砖砌成的小房子，虽没按城里时兴的样式刷上一层白漆，但在遍地只有草房、土房的村里已经很了不起了。现在，那门前挤满了凑热闹盼见新生儿的人。
他在田埂上踱来踱去，热切的目光在金色的稻穗和高阔的长空飘来飘去，最后又停留在自家的门前，停留在屋里床上的人儿身上。
晴朗的天空渐渐昏暗，黛墨的山头浸在一片澄光中，飞舞盘旋的落霞呈现出迷人的色彩。
“不要太担心。”围观的人慢慢散去了，稳婆和几个婶子却还是忙忙碌碌，热水一盆盆地端进去，出来的却都是触目惊心的血红的水。他几次三番想冲进去，当然都被赶出来。
“我老婆到底怎么样？”他又一次抓住匆匆出来的一位大婶，急切地问。
“脚先出来，不吉利啊……”他沙哑的声音似乎也让中年女人替他难过，“没事的，没事的，放心吧。”
他蹲坐在家门口，力气似乎也被抽干了。屋里的每一阵喧哗都揪起他的心，他只能颓然地抓着自己的头发，对着门口蹲坐着，眼里是焦灼的光。地上又是一堆烟蒂。
“生了，生了！是个女娃！”
蓦然一声喊叫刺破长天，男人抬起头来。
二
十月的风，干燥之外无不带点萧瑟。老屋的宅院里天天有人来访，男人每天都要招待完客人之后才能去探望身体依然虚弱的妻子，她一个人待在水泥修砌的平房了不甚寂寥，因为男人的母亲叮嘱她好好坐月子，安心静养，尽管和善的二弟妹偶尔会过来与她说说话。
“女儿晚上是不是又起来闹了？”
热乎乎的猪红汤灌入喉咙，全身的寒气尽消了。女人最在意的还是女儿的情况，温柔地望着女儿的的小眼睛小鼻子，眼里的爱似乎要溢出来。
“是啊，我没来得及起来，她又尿在了小被上，臭烘烘的！”男人试探性地闻了闻手，露出夸张的嫌弃表情，“我觉得我一辈子都洗不掉这个味道了。”
女人被逗笑，婴儿似乎也听懂了，“咯咯”地笑了起来。
“妈，能不能把孩子留下来陪我，我不想让她离开我。”她几乎是含着泪第一千零一次问。
“你又没奶身子又虚，又没经验，怎么照顾孩子？还是养好身体再说吧。”她的婆婆也第一千零一次回答，语气冷冷。
她只能低下头默默地喝着那碗几乎要喝到吐的补汤，不敢再说话。
“没事的，大嫂，孩子不是快满月了吗？”年轻的弟妹安慰她。
她摇摇头，叹了口气，摸着瘦削的脸颊惆怅不已。她能够想象现在自己在这家里多不受待见，身子始终养不肥——没福相——现在还生了个女儿，尽管公公婆婆表面没说什么，她也知道他们心中必定是很不满意的。
“孩子吃什么——她现在还那么小，粥糊什么的也还不行吧？”她似是漫不经意地问起，丈夫对这个简单问题闪烁其词，婆婆的回答也很含糊，只说是不会饿着孩子……她不免有点担心。
耿直的弟妹似乎也被她忧郁的情绪感染，脱口而出：“村里的王大嫂不是生了个胖小子吗，妈想着她既然能生儿子，那么——呃，那个，大嫂……”
“我知道了。”她闷闷地打断她，侧过头去。
澄金的阳光从虚掩的小窗的缝隙里斜射下来，照到一只蜘蛛在床头与墙壁之间织起的蛛网上，映起荧荧的光。
三
令人翘首以盼的满月宴终于到了，最开心的莫过于欢宴上的主角——诞生满月的女孩的母亲，因为她终于可以离开那间寂静过度的房子，光明正大地抱着自己的孩子欢迎喜笑堆脸的来宾，大都是村里的邻居或家里的近亲，有些是丈夫生意上的朋友。
宴上欢笑不断，恭贺的祝词也不绝于耳，只是公公婆婆的脸色仍有不满。“爸，妈——”她小心翼翼地递上茶去。年老的女人首先接过去喝了，老爷子脸上好像也过意不去——他一次也没去看望过虚弱在床的媳妇，只看过几眼出生不久的孙女——这才面无表情地接过茶。桌上的气氛终于缓和了一点。
和乐融融，有说有笑的宴席持续了一个下午，直到晚上只有一家人聚餐了气氛才冷清一些，大家似乎都累了。
“今天总共花了多少钱？”老爷子一天都很少说话，只有客人过来寒暄时才客套两句，现在吃着饭，忽然冷不丁地问起儿子，好像这个问题很重要。
女人抱着女孩的手僵了僵。
“管它多少呢，大家开心就好！”男人无所谓地回答，夹菜到女人碗里，话语里仍然带着笑意，“来，老婆，吃鱼！”
“哼，败家子！”
男人显然喝得有点醉，听到这话不禁嘟啷道：“反正又不是败你的家……”
“你说什么？”老人猛地抬起头来。
“没说什么，没说什么，爸，您吃菜……”几个兄弟见状忙劝道。女人也忍不住用手肘捅捅丈夫，“你少说两句！”但怒气上冲的老人似乎并不就此放过，撂下筷子大吼，“有几个臭钱就觉得自己了不起了是吧？竟然敢顶撞老子！你以为你算老几！”
襁褓里的孩子哭了起来，几个跑来跑去的孩子也缩到了自己妈妈怀里。男人似乎也清醒了一些，“爸，我不是那个意思。”
“你不是那个意思是哪个意思？没有给祖宗添丁，还随意挥霍钱办那么大的宴席，你以为自己很了不起了吗？你不过是赚了两个臭钱，除了用来娶一个瘦骨伶仃的女人，那么老也没生个儿子，你还做了什么？你……”
“够了！”男人的火气似乎也上来了，“你不就是嫌弃我媳妇没给你生个孙子吗？我知道，你一直看我们不顺眼，但今天是我女儿满月，你就不能消停点吗？”
“算了，别说了……”女人一边安抚嚎啕大哭的女儿，一边扯男人的衣角，觉得自己也要哭出来。
“反了你……”老人气急地大喊。
“爸，这些天你一直给我脸色看，就算了。你不开心，我能理解，但不要侮辱我的妻子女儿！”众人劝也没用，男人依旧滔滔不绝地说，似乎这些话在他心里压抑了很久，“我知道我年纪不小了，但我可以告诉你我不在乎有没有儿子！”
“老婆，我们走！”
女人也知道公公是个很偏执的人，却没想到丈夫所压抑的痛苦至此。她抱着女儿匆匆跟上去，身后是年轻人在不停劝慰老人而老人不停咒骂的声音，不知为何，女人却唯独对婆婆的话听得最为清晰，“我就说，这女娃是个祸星啊，害人又害己，神算道长的话怎么会有错呢？唉，家门不幸啊……”
“你真的不在乎没有儿子吗？”寂静中，女人想了很久，终于咬着唇问出这句话。
男人隔着窗望着漆黑夜空中的皎洁月轮，没有回答，“睡吧。”
四
“只要这个女娃还在，我的孙子就不会出生！”
一年前因为儿子坚持，恐怕说出来会惹儿子生气而没有把道长的话搬出来的老母亲，如今为了将要出生的孙子，又去算了一卦，终于把这句话说了出来。
“妈，那些神棍说的东西你也信？”男人的语气几乎是哭笑不得。
“可是你看看你现在什么样子，你爸什么样子！你爸还躺在床上呢！这些还不都是因为你们的那个祸星？”她指着床上还在留着口水，嘴里咿咿呀呀口齿不清的老人，似乎又觉得悲恸起来，眼泪一滴滴地落下，“诶哟，我可怜的老头子哟！”
“荒唐，略略还只是个孩子！”母亲坚信不疑的样子似乎也激怒了他，但他接下来就苦笑道，“我自己的事情是我自己窝囊，跟孩子有什么关系？爸的事就更不用说了……这是意外，谁也不想的。”
“这一切都是你女儿到来之后才发生的！”
“妈……”男人有点恼怒，“你是真的糊涂了，我不和你说了！”他转身就走。
“哼，孽障！”
男人“砰”地关上门。
“怎么样？妈还是那样吗？”他一出门，二弟就走上前来询问，他苦笑着摇摇头。二弟也叹了口气，“如果妈坚持要把略略送走，这可怎么办啊？”
“唉，如今只能走一步算一步了。”
本是金黄的秋天，收获的季节，家里即将迎来第二个生命，气氛应该是喜庆欢悦的才对，如今却因为一家之母荒诞的要求蒙上了一层灰暗的阴翳，而且出乎意料的是，她很坚持。
“无论如何，孩子是无辜的。”饭桌上，二弟低沉地发声。
“说的轻易，你有两个儿子当然不知道大哥的苦！”三弟妹尖声挖苦道，还对着主角的母亲一扬头，“大嫂，嗬？”女人咬着唇不说话。
“要不……先把孩子送去亲戚家，过了这段时间再说？”四妹怯怯地提出一个自己认为可行的办法。
“不，我是不会让我的孩子离开我的！”孩子的母亲大叫道。
男人一直皱着眉，沉默地吃饭，没有发表任何意见。
“你说你妈怎么那么神经！”
月色入户，照亮一方暗沉的地板，男人点着油灯，橙黄色的亮光瞬即把这点光辉淹没。他吹灭火柴，“别说了，别忘你肚子里还有孩子的，生气不好。”
女人却因为这平淡的语调心情更加愤懑，“那你是不是要妥协？”
男人沉默。
“窝囊废！你说你现在怎么会这么软弱！你是不是打算真的不要孩子了！”
孩子吓得哭了起来，女人连忙安慰。
“我知道我现在废柴，你是嫌弃你就走！”孩子的父亲似乎也动了怒，冷冷地说完，甩门而去。
“你就知道对我凶……”女人想着这些日子以来所受的委屈，也不免一把鼻涕一把泪，“自从来到这个家，你爸妈就没有给我好脸色看过，但你爸中风了，我还不是尽心尽力地照顾啊。现在你倒好，不再风光了，却也连保护我们母女都做不到……”
农村妇女低声的控诉飘入空中，没入到千家万户说不尽道不完的絮絮语声里，传出很远很远，最终化入低声呼啸的夜风中，成为其中的一部分。
五
风很大，金黄的麦田里都是忙着收割的人，到处都是沙沙的声响，鼓动着醇郁的麦香传来，舒畅怡人。女人抱着孩子再向家里看了一眼，这才把女儿递给车上的人，自己也在年轻人的拉拽下上了拖拉机。
几天以来，老母亲的絮絮叨叨更加严重了，似乎不抛弃孩子家里就永无宁日，就连一些比较相熟的外人也反而劝男人不要拂老人的意了，老头子终日疯疯癫癫，盼望见嫡孙的老母亲一定很急切，就妥协一下吧，毕竟百行孝道为先啊。
两夫妻日日焦头烂额。
“……大嫂，我表哥住在省城里，他说他们可以帮忙。”那天，二弟妹把一张写着一串号码和一个地址的纸条交给她，诚恳地说，“我和寄仁（二弟）想过了，四妹说得有道理，你可以和小侄女出去一段时间，等我们说服了妈，你再回来，你也好养胎，免得在这里受气。”
“可是……”要跟自己不相熟的人生活在一起，而且还带着两个孩子……女人犹豫了，若非她娘家离这里远，倒还是可以回去的，不过她也不想麻烦年事已高的父母，当初她嫁到这里来时他们就坚决反对，后来女儿的满月宴上才和解了，如今发生了这样的事，他们知道一定会不辞辛劳地赶来。
“我表哥一家人都很和善的，而且我表嫂会照顾您……您只要在那里待一段时间嘛，我们都相信妈很快就会想清楚的。”一向老实忠厚的二弟妹似乎也能看穿她的心思，善解人意地劝道。
“可是就算你给地址我我也很怕啊，毕竟人生地不熟的，万一……”
“大嫂，放心吧，我陪你去。”四妹夫不知什么时候出现的，对她宽慰地笑道，“我去过二嫂表哥家几次，我把你安安全全送到再回来！”
“这……”
“他们是同学呢！很了解对方的。”四妹这时也从房门探出头来，加入劝说的队伍中，“大哥那边我们会说的，您就放心吧。”
“……好吧。”
山路不算颠簸，女人挺着大肚子坐在上面却也很不舒服，几次几乎要呕吐，幸亏同车的一个大姐不断地安慰，还教她缓解的方法。四妹夫也在不断地给她讲省城的趣事，转移她的注意力。
但心里究竟有些忐忑不安。
女人望着熟悉的麦田与树木不断远去，尽管吹着飒爽的秋风，心里却不太安定。虽然来到这里已经过了这么些年了，但她还是第一次离开丈夫这么远，不免心头有些忧虑。尽管昨天他已经宽慰她一个晚上，她还是很紧张。
唉，究竟是女人。
拖拉机“吭哧吭哧”地响。她蓦然听到远处传来熟悉的声音，正怀疑自己耳朵是不是听错时，一个骑着自行车的身影渐渐显现出来，喊声也清晰了，“等一等！等一等！”
男人在拖拉机后停下，气喘吁吁，“你们，你们别走了……爸出事了！”
六
“爷爷就是那时候去世的。”少年沉默许久，开口道。
“嗯。”被少年称作二叔的男人弹弹手中的烟，点点头。
“那么姐姐也就是那时候……”他看了一眼一直低着头沉默的少女。男人点点头，“老人很执拗……我们也没有办法。”
沉默。
“我出去一下。”少女突然站起身来。
男人看着女孩的背影叹了口气，道：“你奶奶甚至把你爷爷的死怪罪到她可怜的孙女身上，她叫几个婶子连夜把孩子扔到邻村田家的地里，直到看着有人抱走——任你妈怎么哭都没用。后来我们也没敢找你姐，听说那家人对她挺好的。唉，你爸和我们都是懦弱的人啊……”
少年紧握的拳头过了好久、好久才渐渐松开。
正是仲夏的深夜，凉风习习，聒噪的蝉鸣一阵接着一阵。白绫浮动的灵堂里，少女伫立着凝望黑白照上男人灿烂的笑脸，似乎在想什么。
“我还以为你只是在田里吹吹风。”
男孩的喘息已经平定了，本来打算找不到人于是来灵堂走走，没想到她原来在这里。
少女摇摇头，走出门外，坐在一块石墩上。“我以为你们永远都不会再找我了。”她淡淡地说。
男孩愣了愣。
“小时候我一直希望我的亲生父母把我带走——实际上我对一岁的事情一点印象都没有，我家里人告诉我的——小时候总喜欢幻想。直到长大了一点才……不管怎么说，这件事情太突然了。”
少年表示理解，“爸说，无论如何也在生前见你一面……妈是心脏病突发去世的，那时候我们没来得及找你，所以……可惜还是太晚了。”
女孩抬起头，望着月光，没有说话，眼里有什么东西在闪烁。
“……他还是没来得及见你一面。”男生望着屋里的遗像，泪水也不自觉地溢出来。
灵堂里的声音飘散空中，隐入到低啸而过的夏夜的风里，好似细细密密的絮语，徐徐道着千家万户说不尽道不完的故事……
网友评论