“这篇文章是写给我一个朋友的。”
想了很久还是决定以这样的话开头最为合适，即使明明看起来此地无银三百两。
我叫沈清欢，十九岁，正值青春。
朋友呢，我也懒得替他取一个名字，直接叫x吧。
x代表未知。
对于我大多数朋友，他的确是未知。
x代表未知
①
我十五岁的时候认识的他，高一我们一个班。学校的介绍里写着每晚看新闻联播。七点钟所有人都坐在教室里，他吵着说不是该播新闻联播吗，还哼着那个熟悉的不能再熟悉的前奏。
那时候他没变声，我捏了捏太阳穴，并不喜欢太吵闹的男生。
后来是因为他和我的室友坐在一起，我和室友关系好，也就认识了他，和我同一个城市的，不比我高多少的男生。
再然后，他和班长坐在了我前面，和我的同桌每天聊着动漫，所以现在每次我提起动漫《黑子的篮球》，总会无端想起他。
我们并没有没有特定的某个情节促使我们的关系突然变好，只是就这样，就超越了和其他男生的友谊。
他脾气真的不算太好，却因为长了一张可爱的脸，班里的人都会喜欢和他闹，我偶尔看他生气的回到座位上，总觉得有些好笑。特别的是，我无论怎样和他闹，他都不和我生气，可以算得上秒怂。
高三毕业后我以他为男主角写了一个故事，那个男生叫祁渝浩，里面百分之八十的事，都是真的，唯独我们并不算相互喜欢。
我当时的确不喜欢他，男女之情那种喜欢。
我当时喜欢班级里另外一个男生，吵着闹着一个月，后来这段喜欢无疾而终。
也恰好是那段时间，文理分科。
我高一的目标贴在教室后面那张大纸上，毫不客气的写着复旦大学，他的写着上海交通大学，我们在分文理科之前约定，一起去上海。
他坐在我前面，抽屉里的书永远收的整齐，理科学的不错，却也最懒，从不记历史笔记，所以我的历史课本除了上课以外的时间，都在他手里。
我喝过他的水，除了家人以外唯一喝过的男生的水。他也会顺手拿我的水喝，我难得的没把杯子丢了。
每周五的新闻周刊时间，我会拿着他的外套叠起来放桌上趴着睡觉，现在看来，可以说是很暧昧了。
我和他还无聊到比手掌大小，然后纪律委员突然转过头来大叫“你们竟然牵手”，正在上晚自习的整个班级突然看向我俩，哦，我们手掌还合在一起。
这样的举动就我现在来看，也觉得不仅仅是朋友那么简单，可当时却觉得纯洁的完美。
真是年轻又蠢。
可我又觉得一个女生永远不会和一个愿意秒回你的男生突然决裂吧。
源于患得患失，源于渴望的安全感。
不是每个男生都会在你去给他留言的时候说“我一直在”的。
我一直在啊
②
十六岁的夏天，我在文科，他在理科。
文科楼和高一合在一起，理科则和高三的学子在一起，我很少再见他，快忘了他最爱唱的那首歌是什么。
“你不坐我后面我挺不习惯的。”他云淡风轻的发这一条消息是某个晚上，我忘了时间，可那张聊天截图却一直存着，即使我已经换了三个手机。
我当时回他：“我也是。”
不知出于什么样的心情，那句话的情谊很是沉重。我就是当时突然想起某个朋友和我说过的一句话：“我觉得x挺喜欢你的，我们好多人都这样觉得。”
清者自清，我终于觉得这句话靠不住了。
“你如果撑不下去就想一想我们的约定。”
“我不会完的，我记得我的承诺。”
他是真的可爱，又莫名让人安心，就像那句――你知道的，我会一直在。
至少到目前为止，他还是信守诺言的。
哦，也不算。
高二我再重新看小四的《悲伤逆流成河》。
“他是我超越爱情的存在。”
我仍旧觉得这是评价异性的最好标准，至少是一种无条件的信任。x就是这样的人。
可当他知道我对他这样评论时，他却打着马虎眼儿说他只不过是个过客，他很普通。那时候我心里有一股无名火，一直在烧，也是那晚，我们不欢而散。
我的朋友阿郗和我说，大概他在自卑。因为我的优秀。
我不知道。
但那之后大概半年我没理他，见他机会本就少，不去他去的食堂吃饭，基本上不可能见面。
“新年快乐。”他在高三的元旦给我发的消息。
我也回了个“新年快乐”，甚至不带一个字符。但我知道，这是他的低头。所以他十八岁生日，我去了那个人挤的要死的食堂，专程和他说了一声“生日快乐”。
因为我足够喜欢他，即使不达爱情。
我告诉我自己，我舍不得失去这样的朋友。
还是私心。
出于私心
③
“你看，他是信任你的。”
我和他最终都没有去上海，阴差阳错的，两人留在了省城。
大一刚来的国庆，我忙于联系回家，某个午后他发消息问我：“你国庆怎么回家？”
我顺便就约了他，加上起先约过的另一个女孩，三个人可以一起结伴。女孩算是他的小学初中到高中同学，我在拥挤的地铁上接了他的三个电话后吐槽说他真麻烦时，女孩苦笑着说：“我认识他这么多年，他从来不会因为这种事联系我，你看，他是信任你的。”
这句话让我噤了声，我承认这句话让我很动心，尤其是信任二字。
他长高了，变了声，长成了小绅士的模样，却仍旧毫无原则的迁就着我，我该认识到的，仅从这份感情来说。
我一位很重要的朋友问过我，你们为什么不在一起，明明条件时机都很成熟。
我回答的很轻松，“有些人很重要，重要的你舍不得让你们之间的感情冒一丝一毫的险，重要的只能做朋友。”
他会有无数个女朋友，我也会交往很多男孩，但我们会是彼此最特别的存在。
青春期最特别的存在。
灯火阑珊――你好啊，最特别的存在
网友评论