《思想日志》

李本聪

73、穷  地

（2018.12.27.）

我父亲是庄稼人，他形容土地贫瘠，是“埋死狗不生蛆虫。”我老师教作文的时候问我：“你说土地太瘦了怎样形容？”我信口开河：“皮包骨头，一身长着不到三斤肉。”老师连连摇头：“土地是用来耕种的，我告诉你：‘种一山坡，收得一箩箩。’”“种一山坡。只收一箩箩？”夸张夸张，我记住了，这就是最穷最穷的土地。

那年去黄果树瀑布，旅途看到情境，让我对字面上的穷地，有了真真切切的感受。自那以后，谁要说自己家乡地不肥沃，我就告诉他：“孤闻寡陋，穷？穷地你还没见过哩。真的，我不哄骗你，你去贵州那边看看。”

那里，除了石头疙瘩还是石头疙瘩。石头疙瘩茫茫，一眼望不到边。地是怎样造出来的？山民费尽九牛二虎之力，把石块撬下，围成些正方形、长方形框框，用卡车到很远地方运来泥土，铺到这些框框里，进行人工造地。地造成，播上小麦。小麦长出来，少雨缺水，就长铅笔那高，孤零零在风中摇摆。穗子嘛，一节拇指那大点。吃什么吃，老鼠去偷，还要跪的才咬得到。真是奇怪，这些瘠地也既然有人居住。

74、遗  憾

（2018.12.28.）

胡老师退休在家，八十多岁，走路颤巍巍的，杖朝之年。那时我是学校副校长，有天去看望老人家，胡老师正伏在桌上练习书法。书桌摆放在屋檐台阶上，旁边放着一盆鸡冠花，开得正盛，如火如荼。见我来访，老人停下笔，起身，引我入座，互对闲聊。他说：“每天我练一页大字，完了还要练八段锦。生命灯盏里的油不多了，还盼在多燃几天。”

这次去，不纯粹是拜访，带着任务，那就是调查村中小学校始建于什么时候，大致发展过程，胡老师是唯一的亲历者、健在者。等他不在了，历史的线索也就断了，各种表册上报，需要填写着，就只能写个抓头数字进去。老来寂寞，有个人陪着说说话就高兴，他称我是“娘家人”。

日影爬上院墙，谈叙就要结束，胡老师伸出瘦骨嶙峋的手拉着我的手，要我答应他一件事。什么事？“李老师，我教书一生，现在赶上党的政策好，为我平了反，昭了雪，让我重新回到教师队伍中来，一个月能领几百块钱，晚年吃用不愁，医个病也不愁。只是我有个心愿，向你提出来。”话说到此，胡老师顿了顿，额头上的皱纹显得更加深刻，一双浑浊的眼里透出哀伤：“我想等到我上山的日子，你们领着学生来送送我……”“是这样！哦！”我赶忙说：“您老高寿，好的，好的。”

大雁鸣过长天的日子，胡老师走了。按照乡俗，葬礼自是要设席宴请宾客的。胡老师家人请到了学校领导。在办公室里，我把老人提出的心愿跟校长说出来，校长皱了一会眉，说：“不妥不吧，还没有先例，带学生去那样的地方……”他不同意，事情办不成。饭大家照样要去吃，酒大家照样要去喝。我代表学校致完悼词，胡老师儿子问他父亲交代的那件事……我支支吾吾，无言以对，遗憾，无法弥补的遗憾。

作者：李本聪，男，泸西县中枢镇石洞小学教师，副高职称。云南省特级教师。自幼患有小儿麻痹，坐轮椅上下班，担任过21年小学副校长。先后在国家、省、州、县级教育刊物上发表教研文章二百余篇。出版86万字教育专著《做个爱思考的老师》。

“雁过留痕，风过留声。”请留下一点痕迹呗，您的点赞、留言、想法都让这个世界有了更多的声音。