惊蛰

惊蛰这个词足够吸引我这种对世界充满好奇心的人的兴趣，本来我也该和我许多爱好文字的朋友们一样，写一段同题的文字。我几乎拟好了内容，坚决地避开凡尘所谓的俗事，去关注一群刚收养的小鹅，花菜真的开花了，晒了一大匾菜苋，在田埂边剪了些草头（苜蓿嫩叶）做馅，煎了几个金黄的糯米饼……然而，一切都荒废在几杯酒中，酒酣后的我失去了码字的冲动，搜索着俄乌最新动态打发时光。

直到深夜十点半，打开微信，有一条华公子在下午3点45分发来的消息，“我明天去苏州，看看你的时间，我们碰个头。”

他又用了“去”这个字。

我回复问他的行程，顺便提醒他关于核酸检测之类的细节，然后靠在床上等他的回复，并估摸着我自个该怎么安排出时间来。

三分钟后华公子回我信息，“可…今后…我应该…回…”断断续续的有点混乱和难解，我揣摩着他想表达的意思，力图从这简单地几个字中解读一些字外的意思来，并斟酌着如何回复他的消息。

华公子北漂有多少年了？我已记不真切，倒是还能记得二十多年前，我们如何在醉酒后的午夜于颜市街头狂奔，爬上引线街边顺序停放的一长排小车，从第一辆的车头跨到车顶，再迈到车尾，然后跳到第二辆小车的车头……直到最后一辆。

这种违法缺德的事我应该守口如瓶，让它在我的肚子里腐烂排泄，或随着肉体的消亡而消失，可我，一不小心还是说出了口。

惊蛰，我的理解是春雷萌动，惊醒蛰伏于地的百虫，是个万物苏醒的季节。我的字和目光更该倾向于植物，比如院中新植的蓝莓冒出了许多苞芽，不知是花是叶？比如吃了一个冬天的青菜伸长了脖颈，开出几簇金黄的花，两只蜜蜂不顾春寒，在花间匆忙地飞舞。

我早已决心不再用我的字叙事，我只想拼凑春花秋月，说我对自然是如何欢喜，胜过各式各样教徒的虔诚，套用老话，我跳出了三界之外。

只是华公子一条被我忽略了七个小时消息而已，我就不自觉地泄漏些天机，久远岁月里，有太多无法启齿的细节，深浅不一地刻画在脑中。

阴暗混乱的娱乐场，枪支、毒品、不黯世事的少年少女，不管不顾地尝试，马仔、挑衅、斗殴、贿赂、威胁、欺骗……灯红和酒绿，还有黑暗与星光，领悟与迷惘。

甚至这些之外，我更不能提及的隐秘。

没等到我回复他消息，酒意上来，我毫无预知地睡着了。

5点30分醒来，或许是夜太凉，没盖被子的我被冻醒了，又或许是几只公鸡的啼叫吵醒了我。睁开眼，窗外高速公路上汽车呼啸而过的声音低沉而枯燥，我想起华公子的信息，打开微信，看到他在3点54分给我的回复，“一直惦记着你是否接到信息。发现昨晚回你信息时，我已经醉了。这次回苏，应该会停留许久。”

原来很简单，他也和我一样，醉了，好奇怪，两个不谋而合的醉鬼，千里的间隔，几句话的交流，用了十几个小时，真T妈像我们的人生，急也急了，慢也慢了，急也急不得，慢也慢不得。

清晨5点39分，我再次询问了他此次回苏的行程。

早上7点41分，华公子回复，说这一次可能要长驻苏州了。

9点43，我回复，“是胡汉三又回来了吗？北京没什么好，还是家乡好。”

我们在时光和空间里穿梭来去，我醒时，你在沉睡，我睡着时，你偏刚醒来，所以我们总是会错失什么。偶尔，我们一起醉去，又偶尔撞到一起，如果还有耐心，那么用来日方长作堂皇的说词，就成了名正言顺的借口。

惊蛰已过，没留下什么痕迹；天又黑了，惊蛰后的又一天已近尾声。微信里，我们轻描淡写地商议着两三天后碰头的事，根本不像是两个很久很久没见面的人。

我早说服了自己不再叙事，趁着春暖，在树林边的地里挖浅沟，种下几行玉米。玉米种子到可庄街上买的，不知是什么品种，只知道玉米棒子很长，产量高。玉米种子14元一斤，很奇怪，这种玉米收获后用来作种子是种不出长棒玉米的，只能每年买新种子，我种它们不是为自己吃，是为了喂鸡鸭鹅。

院里的桂花不分季节地开花，已经连续开了一个月了，走廊里那株出类拔萃的青菜开花的速度好快，它把所有的力量积攒到花茎上，前两日还鲜嫩的菜叶失去了原有的光泽，在快速地老去。

这不都挺好的，我还可以写更多，王二浜边的植物就算我不眠不休也写不完。

可华公子回来了，我不由自主地又误入到叙事模式，关于他说的去苏州，我心里一直不认同他的这个“去”字，又不想和他说明。

华公子的意识里，去和回的概念也许很模糊，所以他会在酒醉后那条凌乱的信息里，有意无意间用到一个不名所以的“回”字来。

往前翻聊天记录，我和华公子上次微信联系是在2021年10月12日下午17点42分，他发了段视频，视频已过期，回放不出来，只显示定格了的一张图片，一瓶白酒、一盘花生米、一只塞满了烟头的烟灰缸。我在21点21分回复，“一样一样”。隐约能记得他说是一个人在喝酒，醉了，我说的一样一样，大概是指我也是一个人在喝酒吧？！

原来我们真的很久没联系了，在我的意料之外，来回来去，我们本来是路上，除了生死，谁知道哪里是起点哪里是终点？

暗地里我知道些秘而不宣的概念，和许多掩藏在我心底比我那些假装着遮掩的秘密更深层次的划痕，在这些秘密里，我要比华公子认真。