（注：我觉得真正的小说不该像这样，每章还要有个醒目的标题。所以就随便截取了文中字，并无概括主旨的意思。）
现在，我也能长时间的独处，即便手里只有一个微末之物，或者眼前完全虚空，也可以。这大概既与儿童时候信息匮乏、玩具匮乏的农村环境有关，更与我常有独自一人的大块儿时间有关。据我妈常怨叨，我刚半岁大时，我爸就和他兄弟几人远赴齐齐哈尔，包工干瓦匠活儿，一年没回家。扔家挣钱，本也不算多坏的事，但是这群农村的憨笨的“土老帽”，被城里精明的“不差钱的大款”卷走了一年的工钱，每人3000元，片甲不留。那是一九八六年的3000元。一个初冬的中午，我爸从屋后园子的小路走出来，佝偻着立在院子里，巴掌长的胡子像杂草一样随风乱飘，吓得我哇哇哭。我妈说他们哥几个身无分文，惨兮兮像逃难一样回来。我爸从那包工头住处发现一副崭新的麻将，大老远地背回来，跟家里说，比起来也不算啥都没捞着。我妈气愤难当，一把夺过来扔进灶坑烧了。
我爸离家将近一年的时间里，我妈既要拉扯四岁的我哥和半岁的我，又要把时间像拼积木一样，穿插着干农活。我经常被放在地垄沟里躺着，哭哭啼啼，或者无声无息。这大概能够解释我对土地、对绿草、对飘着云的天空，有近乎消融其中的亲近。也大概种下了于自然中独处的基因。
但这可能只是追本溯源的一种猜想，像是历史以前的神话故事一样若有若无。真正关于我的独处的鲜活而有据可循的历史，是在这几天里。至今仍有清晰画面，遥远却能造成感触上的呼应。白天日头刚升起，村里人几乎都进了田，我在自家院子里，周围不见人影，不进人声。我扔几捆苞米杆喂牛和羊，拔草、掰白菜叶一筐喂猪，搓苞米粒一盆喂鸡鸭鹅，它们都饱食无忧无虑后，我就一棒一棒地把地面的苞米棒往二楼的苞米仓里撇。我趴在高高的苞米仓上写作业，时而用苞米棒砸猪，看它哼地“生气”翻立起来，又“惊喜”地嗅过去啃。我趴在地窖盖子上用削尖了的棍子像钓鱼一样扎苹果，把鸡扔到房顶瓦上看它起飞。晌午时候有推车串村子卖冰棍的，我就拿一个鸡蛋去换三根，满足地吃。
我大概是有密室恐惧症，即便在晴晴朗朗的阳光下，也对自己家的房间感到一丝惧怕，宁愿蹲在屋檐下或开了窗骑在窗台上。每逢过年我家都要供奉祖宗，各种什锦威严又奇奇怪怪地摆着，两侧跳着蜡的火苗，中间飘着三炷香缠绕的烟，看着极为惊怵。我爸在年三十晚上提着灯笼到河边，放一挂鞭，对死去的祖宗们说， “回家过年。”，更为惊怵。而后又有一次，我精神失常的姑姑坐在我家炕上，跟刚死不久的我奶奶，她妈，说话，大白天的。惊怵得无以复加。我于是长时间里感觉房间里笼罩着死人的气息，总觉得身后或者阴影里有不可名状的东西蠢蠢欲动。
但就在家人都不在的几天里，我反而不可思议地获得了安宁，甚至觉得每个角落，每一样平常的物，都透着温婉亲切。隔壁堂哥秦明来问用不用晚上过来陪我睡觉，我不以为然地说不用。我无法解释这种转变。一个孩子童年里经历的每件事，像是一道道工序塑造着他的内心世界，可单独一件事拎出来看，似乎又没什么了不起，或者说，经不起描述，句子一出来，意味就稀释了，随风而散。家人遭遇生死大事，村民们团结无偿帮助，都似乎不是给了我克服恐惧的力量，而是一种安宁。它不是高亢的，而是温和的。
小学讲 “自然”的老师布置了作业，每晚观察星座并画下形状。已经是国庆节加农忙假的最后几天，晚上，我长时间仰望天空，想象着猎户座里关于巨大英勇的猎人的神话故事，银河里之所以没有跳下来大蟒蛇，应该都是被猎人射死，或者吓得躲起来了吧？七星北斗阵盘踞在北面较低的夜空，可能是封神榜那些厉害的神仙一起在定定地施法，所以那些代表坏蛋的星星门才一动不动……我就这么望，编造。屋子里一盏二十五瓦的灯泡独自亮着，平时昏黄，我看久了黑暗再看它，像对视一样无法逃脱的明亮。我有时惊喜发现，几颗星连成一个不知是什么却忽地呈现出来的形状，几乎看到了真的有线牵着，如获至宝，欢喜冲进屋里去画，跑出来再看，却不见了，或者只是平平凡凡地散着，彼此冷淡的很。我就叹气，再找，哦，原来是这样，再画。很晚的时候，我有了倦意，进了屋黑了灯，周围是宁静和惬意，我很快睡去……
当我现在细细回味，我感到内心世界里，由回忆和想象构成的虚幻的世界里，一个如精灵般跳跃的孩子翩翩而来，他离我远远的，隔着时间还未涉足的虚空，却雄辩而温暖地呼应着，如同蜡烛的火。
我此刻热切盼望儿子长大，赶在村落未消失前，带他实地、置身地体验。
刘老四和我三叔从医院回来。我三叔生性闷声低气，只斜躺在炕头有一句没一句地边摆扑克边答听众问，听众们只好填充了大量的拉家常来衔接或发挥。我坐在炕沿边，他见我眉头未解犹有期待，像匍匐前进一样斜支着向我挪动一截，够到我脖子，捏一把，说，没有事儿！就在医院躺着，过两天就回来了。
刘老四块头大，腿长，站在夕阳里，抱着胳膊，像个刚下前线的战斗英雄。他也很有可能是个生不逢时，被种田耽误了的说书人。他讲述时，一人分饰多个角色，角色变化之时，迅捷地跳跃到不同位置，眼珠子滴溜转，有时几乎要迸裂，眉飞色舞，连拖拉机和吉普车的不同也模仿得极为传神。他有个毛病，总爱咔咔地吐吐沫，在别人家客厅里也不例外，招人厌烦。他这样神采飞扬说书时，噼里啪啦，空间里有强烈的压迫和冲击，导致岁数大的老郭头不堪重负，捏着太阳穴蹒跚走开。
村里人毕竟少见世面，饶有兴致地围着听。
刘老四讲，院长亲自在门口迎着，一上来就先跟我握手。众人说，还是你牛逼。刘老四瞪眼说，那你寻思什么玩意呢！那边没有人就是个死。刘老四讲，做了个微创手术，真厉害。众人问，啥玩意儿？微创是啥？刘老四撇嘴呲声说，你们可真是不行，就是不用开刀，拿一个大针管扎进去。众人惊呼，哎呀我操，那不得给人扎死！刘老四失声笑，你寻思什么玩意呢！有影像！这边扎，那边大电视就能看见。那大夫，一点都不怵，骑身上就扎，砰砰响。
刘老四家和我家是干亲。几年前有一天，他拉来一个算命的农民到家里吃菜喊酒。算命的人自然只会背诵些口诀，作的论断东亦可西亦可，指点也都是不至于引起恶果的民间把戏。不然身份怎么会是农民。他算得刘老四嘎嘎笑，到小女儿时候，说命中缺属性，得有他人补充，此人属猴，年岁能用来当干爹。刘老四掰手指翻眼盘算，此人正是我爸。他从他家窗户一眼就能看见我家正在冒烟的烟筒，备了道具，拔起腿拎着女儿就朝我家去，一路踏踏地响，招摇过街。我们都还来不及反应，他们已经冲进屋里，我正占着炕头瞎玩，被驱赶下来，正切菜的我妈被喊来见证，手里还提着菜刀，我爸还在“啊？啊？”地不辨所以，仪式就开始了。刘老四将女儿扔在炕上，用一块大红布遮严实，一角递给我爸，指挥:扯开，喊姑娘！
“姑娘？”
“爸！”
认亲仪式干脆利落，像神迹乍现一样不可辩驳。屋里又一散而空了，我妈继续当当当切菜，我爸烧火，我趴在炕上玩，来不及被扰断的我哥边问着 “什么呢？”，边继续在院子里捣鼓。刘老四拎着女儿，招摇过街，到家，酒菜还热着，他盘下腿，说：
“完事儿！来，喝酒！”。
虽然霸道，但两家关系从此不错，我这妹妹一口一口干爸干妈喊得响脆，逢年过节从不落拎东西来孝敬，我爸妈也渐渐认了这门亲，有时不无欣悦。刘老四对外人常瞪牛眼，对我家常亲近和保护我们少受侵犯多占便利。他家田少，他的彪悍有力施展不开，常来我家帮忙，他家生活过的毛糙，我家吃的东西常往他家门里送，有时青黄不接，也借些钱。
说完书的第二天清早，我从厨房里看见远处山坡一块我家的大豆地，刘老四把一大方块儿捆扎好的豆杆儿撅在背上，蹲圆，两臂勒紧，收着步走。接近深秋的清早，窗外远远近近一片冷白，玻璃角挂着霜花，田里不见他人，大地凝着缩着似乎还不愿醒来，有人家烟筒里是新生的火跃出来的青黑的烟，开头热烈奔放，拖长弥散后冷淡下来。
我家的母猪到了配种的时候，日子刚好落在这几天里。前院王红星姑夫观察一番，说再不配就晚了。他给市里我小叔打电话问我爸妈办法，而后就领着我，赶着猪，到大村养种猪的董家去。农村的猪分三等，下等是养肥了吃肉的劁了的不公不母的猪，中等的是养肥了生猪崽儿卖钱的母猪，上等的就是像董家的养肥了配种用的完整雄健的公猪。
大村沿河道和山脚的中间地带分布，是狭长的东西走向。我们的学校在正中间，几乎踞在山腰上，高出周围民房一大截，两大排各十多间教室，中学小学在一起，两块操场，四周两米高的围墙，国旗高高飘在中央，造出一片磅礴的气势。往西的村子是我从未涉足的陌生区域，对此我有一种不适。种猪就在其中。
村子最东头是我小学同学崔常龙的家，他四年级开始就不可遏止地生长，从第三排一直搬到最后一排，被墙挡住。他胸壮腿粗、面红额黑、唇厚牙白，早早取得了优秀农民的资质。可能是忙于长身体，他的心智总表现出迟缓、卡顿，和荒诞、匪夷所思的现象。他的试卷从答不完，有一次数学老师愤愤抱着卷纸入门，把他的掷在地上：
“拿回去写完！熊样！还粗常龙，谁吓唬你了，名都能写错！”。
还是他，在之后我们交自然作业时和少有愠色的自然老师无辜地争辩。
“我说了北斗七星是勺子，你画的是瓢吗？”
“那天晚上就是瓢。”
“北斗七星怎么只有六颗？”
“哪天晚上就来了六颗。”
我们赶着猪即将路过他家院门时，吆喝声引着他从门框里探出上身，见是我，就喊：
“哎，哎，你爸死没？”
被王红星姑夫骂娘训斥。
那头种猪壮得像牛，浑身油光闪亮，猪圈宽敞，水泥地面，一角竟然铺了一张像木筏一样的床，像宫殿一样气派。王红星说邻村要饭的常到他家偷吃猪食，看来属实。我家的母猪走了五六里路，体力消耗不小，配种的过程不顺利，那公猪压在母猪身上只一会，母猪就瘫倒在地。大人斩钉截铁地说，小孩儿别看！我从他们不断地唉叹和咒骂声里感到了气氛的沮丧。一次又一次无果后，火燎腚的王红星终于失了耐心，他问我能不能自己赶猪回家——确切地说不是问，而是告知——就大步流星扬起尘土而去。天刚暖起来，一天的农活正在等待，谁会有闲心和雅致看猪交配。种猪主人采取缓和策略，把我家猪关起来喂食睡觉，也下田干活去了。晴空无云，秋老虎发威，烈日灼人。我一个人无所事事，陌生的景和不认识的人，还不如猪亲切，我四周去拔草喂猪，一趟又一趟，消磨时间。终于到了傍晚，主人回来，放出两只饱食饱睡得猪，配种顺利完成。
五六里路，我赶着走到一般时，日头就落山了，只留下稍纵即逝的惨淡的白。到了岔路口，走大路要多走一里，走小路要穿过田野，路过一处深井和一处挨着路不远的孤坟，这都是我深深惧怕的东西。但我侥幸以为走小路能抢回时间，天彻底黑之前能走出去。
猪进了田野就迈不开腿了，不停地左闻又拱。我又急又气，手中细棍子打折了，捡了一根粗硬的棍子打，狠劲吆喝。但这皮糙肉厚的家伙根本不为所动，哼一声，四腿向前只是快速倒腾两下，又停下来。我大声骂娘，不管用。就倾斜下来用胳膊肘使劲推它的屁股，它一扭，我架空，仆倒在地面上。天已经放黑影，我气急败坏，眼泪夺眶，骂骂咧咧，声音尖厉拖腔。我暴躁，搬起一块石头向猪腿砸去，它嗷的一声惨叫，似乎受到巨大威胁，像马一样窜出去，飞奔开来，一瞬间甩开我几十米。我傻了眼，手足无措，眼看它就要跑进黑暗里不见。万幸！它基本沿着路跑，我心生一丝振奋，赶紧随着后面跑。这情景滋长出一种胆寒、悲凉的心绪，我边跑边震颤着止不住地抽泣，带着哭腔语无伦次的骂，经过深井时，长喊一声壮胆。
眼见着村里的房屋露了头和隐约闪着的灯光，猪不跑了，我也累了，我发现自己立在了田野中，刚刚所有扑腾起响动忽得消失了，我感到像是被引着带到了这里一样。定睛看，村子还很远，遥不可及的远，而轮廓清晰可见更似乎向我移过来的，是那朵孤坟上的树。我好像听到了干吼一样的笑声。我努力让自己相信是村里人发出来的，眼睛却不由控制地瞅向坟和树的方向，我挣扎着扭着脖子朝向另一边，闪进眼的一幕让我脑里砰得一声响，那是什么?我分明看到似远又近处有一个影子在晃动，再看，竟然只有下半身！
即便是现在，我依然清楚记得这个恐怖画面，当然，这是心生鬼怪使然，但情境之下，一个孩子是崩溃而无法镇定的。
我彻底失控，也不管猪了，撒腿就跑，我甚至感到脚掌都没有充分着地，一路哭喊，这响动和满腔的惊跳抽搐，让我觉得身边仿佛都是流线般的虚空，耳边的风呼呼响。有断续的喊声似乎是我的名字，我后脑勺又凉又麻。
最近一家房子的厚黑的轮廓，晃动着越来越大，一个窗户里现出白光，隐约能见人在活动，那是真切亲爱的人类！穿过旷野，指引着脱离，得救，平安。我跑。
终于，我伸手摸到了他家菜园子的木篱笆，一口气喷出，像即将淹溺而终于浮出水面一样。我感到眼前是新天新地，房子里说话声传来，宽柔温和。去他妈的！我的心跳剧烈，一段冲刺下来，两腿站不住，顺势坐在篱笆旁石头上，一边喘息，一边往后望，开始担心猪的踪影。
一望过去，那影还在！好像沿路朝我这边很快地晃。他妈的！我甚至有点生气，这是欺负人吗？我撑起身子将要大喊，那边先传来了声音：
“秦…秦有亮，别…别跑啊！”
我顿了几秒，心生疑惑。说话了，可能不是鬼吧？是的话，这样结巴说话的鬼好像也不可怕。我仗着身后有人，反倒希望他是个鬼，带着几分愤怒和几分挑衅，喊：
“你他妈是谁啊!”
“我杨军。”
“啊……？”我惊诧，幡然清楚，又急转为丢脸后的懊丧。
“你……你干什么啊？”
“我来接你啊！”
“俺家猪呢？”
“在我旁边。你跑什么啊？喊你也不停！”
网友评论