我不想成为一个“作家”

我不想成为一个作家。

有人开玩笑，叫过我“作家”，我没当回事。多数爱好文字的人，经常写写文字的，也常常故作谦虚，当然也可能是真谦虚吧。不过我接触过的很多作家，包括那些很有名气的、已经出不少书的作家，并不像是我理解的作家。

看过韩少功先生这样一段话：

“一个好作家一辈子最好的作品有时候就是一两部，甚至一两篇，那是心底里最有痛感的，最刻骨铭心的那些东西。而且一般好作家的作品，之所以好，往往有作家的亲历性的，有自传的某些因素，有自己个人最深的、最细微的、最不为人知的那些经验隐藏在里面。”

生活中接触到的一些“作家”，有的年纪轻轻开写作营，传授写作经验，有的成编剧了，有的把自己那些成功的套路像营销秘籍一样传授给其他人。我有点怀疑，他们这些人的作家名号。

写作究竟是为了什么？写作最本质的内容和动机究竟是什么？那些仅仅假托文字，眼晴里其实只有生意的人，有点泛滥了。

人是多少需要功利的，但是文学本身一定是超功利的。我把文学比作绘画，文学一开始也是对自然的模仿，只不过文学是用语言，而画家是用色彩和线条。当我们把一段事、一个物，用语言或者色彩、线条转化为一个作品的时候，就在模仿自然，同时也在创造。

同样一种景象或者故事，不同的人用了不同的色彩，不同的灵魂遇见了不同的文字。人感受不同，所以在模仿自然的过程中，加入了自己主观的认知和感受，染上了自己的精神色彩。这种精神色彩，不是无谓的，恰恰是艺术之所以为艺术的本源。因为自然本身作为客观事物，是冰冷的，是数字化的，它没有任何故事要说，也没有任何色彩的浓淡想要表现什么情感。永远是一个活生生的人，才作为自然的解读者，更重要的是这个人早先已经作为自然中的一个生活者。人在自然中，有活生生的感受，又有旁观者的视角，也有参与者的喜怒哀乐，这是简单的真相。

人在面对自然事物和人生际遇的时候，最实际的现象就是他有各种各样的欲望、感受和精神态度。唯物论者，对此也许有微词，认为我过分强调主观性。我们不深究哲学问题，我只想简单倾诉一下我对文学、艺术的理解。不算创作，只是谈心。

人固然活在客观世界之中，但是毋宁说人至始至终也同时一直生活在主观活动之中。人死有遗憾、享乐时有满足感、不作为的时候有空虚感，各种各样的感受充斥人的全部人生。这些感受固然都有物质基础，我并不否认这一点。可是，我并不因为物质基础，就把人的感受仅仅看作是可有可无的、作为附属物的东西。相反，感受，无处不在。

这种感受，超越了物质世界的基础性和冰冷状态，是人的感受，赋予物质以自然以外的意义。文学所描述的不是纯粹的客观世界，恰恰是饱含了世道人心的人生。什么是人生？人生是主观性和客观性的统一，而且更主要的是主观性。所有客观性的要求都从主观性中直观地表达出来。人活着，活得就是这个主观，而客观仅仅是一个基础。主观是对客观的升华。客观决定了主观，但是主观升华了客观（把冷冰冰升华为活生生）。

佛家所说的烦恼、执着，儒家所说的仁、孝，不是纯客观的，也不是纯主观的，但无疑是更偏于主观的。人的价值和意义，虽然以物质客观为基础，但是超越了物质，才有精神的意义，否则精神毫无意义。精神，不是物质的衍生品，精神是物质的后裔，而且是青出于蓝而胜于蓝的足另前者骄傲的圣子。

文学、艺术，在面对世界的时候，不像现代社会的量化趋势。人工智能也许可以在将来写小说、写诗、作画，但是那没有意义！只有人才能写小说，写诗作画，因为创作是为了表达活着的在场的感受。没有活着为前提，“创作”没有任何意义。

因此，写作是为了表达我活着。伟大的文学，是代表一代人来表达我们曾活着。一个“活”字，藏着多大的秘密！除非你活着，你不可能理解活着。

当我看加缪、看马尔克斯而一头雾水，感到不喜欢的时候，不说明我愚笨，也不说明我与文学无缘。恰恰说明，我活着的方式和加缪、马尔克斯的活着不同。当我看罗曼罗兰、歌德、余华、曹雪芹而深深感动的时候，正是因为我的活着和他们的活着是类似的。

有些文学家，我们可以不喜欢，因为我们不像作者那样活。当我们有勇气宣布不喜欢的时候，我们的喜欢才是有力量的。

对于我来说，我该怎样描述我的活着，我身边人的活着？这才是我要做的事。当下，我没有在创造，我只是在倾诉。在那些把我埋葬的、又把我拯救的人和事中间，倾诉着。也许荒谬，也许无知，但是记录着我活着的真实和写字的诚恳。