立春：
你好！见字如面，一切安好。
记不清有多久不曾写过一封信了，此时此刻，我坐在结满窗花的窗前，提笔写下这几个字的时候，脑子里总是浮现那句话：“一日不见，如隔三秋”。你我之间，整整一年不见，我对你的情感，虽然没有那么夸张，但实实在在，我是真心期待着你的到来。
立春，你是知道的，北方的冬天太漫长了，我又是一个畏寒怕冷的人。小时候，我的手脚上的冻疮年年冬天都犯。那个痒，那个疼，记忆犹新。尽管妈妈老早就给我捂上厚厚的手套和棉鞋，还是挡不住冬寒对我的欺凌。那时候的冬天怎么那么冷啊！还记得晚上守着红彤彤的炉火，我妈煮了一锅茄子秧的水给我泡手泡脚，然后给我肿得馒头一样的手脚抹上獾子油，一边说：“等打春（立春）就好了，天就慢慢暖和了”。于是每个冬天，我都格外期待你的到来。
立春，我小时候盼你来，也不仅仅怕冷，还有点小秘密，那时候不好意思说呢！现在我透漏给你。因为你和大年总是结伴而来，带着喜庆，带着春意啊。最主要还带着，我爸妈给我们买的好吃的冻梨冻柿子，绿中透点红的国光苹果，那香气，那酸酸甜甜的滋味，至今回味无穷呢。还有大米饭，饺子，顿顿菜里都有了肉……还有新衣服，红的粉的绿的头绫子……墙上新糊的报纸，有看不完的小故事；胖娃娃抱着大鲤鱼的年画，我又可以用算草纸描年画里的荷花了……还有挂在门口的大红灯笼，还有爸爸给我们做的罐头瓶子里点着蜡烛的小灯笼，夜晚的星空下，我们拎着小灯笼，在大冰山上打出溜滑……你看，你来了，就可以给我带来那么多的喜悦，你说我怎能不期待你的到来呢？
立春，你记得吗？从前你来的时候，我们也有一个欢迎仪式——“啃春”。没有春饼，就是吃萝卜。尽管小时候家里的萝卜又甜又脆，可我还是喜欢吃国光苹果，总也吃不够呢！我妈看我一边啃萝卜，一边盯着那小半袋子苹果，就说：“啃苹果也是啃春”，然后打开袋子拿出几个绿了吧唧的小苹果递给我们，又马上把袋子口扎紧了，说留来且吃。只有你来的那一天，我这个妈妈嘴里的“小馋猫”才可以理直气壮地吃苹果……
立春，现在家里茶几上的果盘里，有一盘又红有大的苹果，是“新疆阿克苏苹果”和“云南丑苹果”，口感都是嘎嘎甜嘎嘎脆的，那是我小时候无论如何都想象不到的美味，可我一口也不想吃了呢！你说，是不是岁数大了胃口不如从前？还是生活条件太好了，好东西都吃腻了呢？这么好的苹果，也吃不出从前的味道了呢！
“从前的日子变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人……”这是木心的诗吧？把从前的日子写得好细致入微啊！
立春，你知道吗？好多人也给你写诗呢，他们的诗句，那么深情，那么旖旎，每个词句都让人感动。我写出不那么美的句子，可我心里对你的情感，该怎么表达呢？我就写一封信给你吧，像从前一样，守着夜晚结满窗花的窗子，守着满天星光，和你碎碎念……
立春，我知道你也是冒着严寒，一路上披荆斩棘，踏雪而来。我知道即使你来了，北方的冬天也还在继续，但我知道，你会带来春天的气息，只要你来了，春天真的就不远了，所以，我翘首以盼你的到来……
此致
安好
盼你的似曾相识
2024年2月2日晚
记忆里的国光苹果（网图，如侵必删））
网友评论