古城往事----中爷

老人谑戏图

允许我改下歌词：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，夏日里迎来多少个静谧的夜晚，小伙伴纷纷围坐在米兰树下，听中爷讲那过去的事情”……

中爷是我老家古厝边的邻居，其实是我上一辈人对他的称呼，大人说，算起来我们这些屁孩得尊称他太爷爷才对。从认得中爷起他就没有工作，准确的说是年纪大了，闲居在家守着门户了。渔工出身的中爷最后在海岛的竹桁社(竹桁，家乡海岛的一种捕鱼作业)岗位退了下来的，那时候的中爷应该七十有几了吧。

这是一个身板硬朗，与海打了一辈子交道，浑身乌黑清瘦的老人，理个锃光瓦亮的光头，掉了牙齿使得腮帮微微内凹，有时甚至还吐字不清，露出即便不笑也感觉他时时在微笑的表情，满脸的慈祥亲和。平日里中爷习惯于赤脚，说是“接地气”，总是喜欢穿早时出海渔工特有的“拐折腰裤”。

中爷有一只专用的“柴头小椅鼓”，每当夜幕降临，晚饭后的他会把椅鼓提拎出门，在门楼房米兰树下择地纳凉闲坐，一双特别粗大的手掌，手臂筋络暴突，自卷的喇叭烟头在手指间一闪一灭。这时邻居小孩童们便不约而同的围坐在他身边，缠着他“讲古”。

长大后，我还是想不透为什么不识字的中爷，肚子里为啥能装有那么多的故事，滔滔不绝，取之不尽。他讲《封神》时必得先虔诚的点支烟，虚空拜拜，再正襟危坐开讲。讲姜太公封神点将，最后如何成为镇宅化煞的“石敢当”故事; 讲《三国》全归司马懿; 讲《说唐》程交金贩盐三板斧;《杨家将》《说岳传》《小五义》，《虎姑婆仔坐瓮》(类似狼外婆故事)，无穷无尽……

中爷讲古时可有个习惯，那就是绝不允许孩童们插话提问，当然他在故事的段落间隙，会留时间让大家提问的，如果谁在讲故事过程违规了，他便断然停止不再讲了，谁求也没用，用他的话说，叫“打折鼓柄”，断思路了故事续不了了。惹得伙伴们对违规者责备不已。

大家都知道，章回说书，往往故事情节进入高潮或主人公到了生死攸关之时，便戛然而止，“请听下回分解”，小伙伴们仍久久不愿离去，涎皮赖脸恳求中爷“别吊胃口，分解下回”。看看天色已晚，孩子们仍缠绕膝下，中爷会再续上一小段，但讲的是他半夜赶小海时所遇到的鬼怪离奇故事，像什么鬼吹灯、长脚鬼的故事，惊悚的情节绘声绘色，吓得我们浑身起鸡皮疙瘩，大家作鸟兽散，心惊胆战狂奔回家。

那时候家里的大人们责骂得真的没错，听中爷“讲古”，孩子们“又惊又好又要放炮”，真是欲罢不能。这不，到了第二天夜晚，伙伴们又准时聚集起来，央求中爷继续开讲。中爷挺直腰板，摆好架势：“古早时啊”……

“文无第一武无第二”，这是中爷经常挂在嘴边的口头禅之一，每每有周边新来的小朋友加入听“古”的行列，中爷总是会用一个乡土故事一遍遍的重复。那时候人小不懂事，中爷一开口，大伙便嬉笑他老人家，“又来了，薛仁贵过番”(重复的意思)。

其实中爷说的这个故事还特别有深意，古早时朝廷有个太师，博古通今文章造化，得皇帝赏封，赐予“天下第一家”称号，太师在府前悬上匾额。古城里一高僧得知后，装扮成化缘游僧，上门戏弄自以为是的太师。他故意在太师府台阶前摔跌得血淋满地，受太师下人救治。疗伤期间通过口述书信，请求太师代为书写以向庙宇主持僧人报个平安。高僧用古城里的乡音念到：小僧庙在puIu(乡音地名)山脚，化缘走到太师门脚(门口处)，yuwaqicua(乡音歪歪斜斜不小心)着跌，流血gaga(乡音粘稠的血液流多了)……聪明的太师见状明白遇上高人了，急忙吩咐下人将匾额拆下，并连连作揖，诚恳的向高僧陪礼求教。中爷在讲这个故事时，特别的严肃，尾尾了还不忘叮咛大家读书要认真，为人要谦虚，“天外有天哩，不然怎么说文无第一武无第二呢”?

除了“讲古”，生活中的中爷还是位“能工巧匠”。他教邻居们制作野外照明的酒瓶式煤灯、用废弃的铁皮改良煤油炉; 饭桌上吃剩下的鳓鱼、带鱼头骨在他手中，很快就能凑出一只翩翩起舞的小仙鹤; 将放在屋顶自然“漂露”的海胆与海浮石混搭，栩栩如生的假山盆景便出来了; 海岛美食大黄螺往往需要敲碎外壳获取鲜活的螺肉，费劲还不卫生，而中爷只要把螺口朝下，用左手捧着，右手四指顺势探入壳内，借指力一划，便将附吸在壳内把螺体根系划断，螺旋状螺肉体着口沿处脱落，省时省力还特干净……

现在想想，会“讲古”的中爷当然是乡土方言专家。闲暇时常常给小伙伴们进行谜语启蒙，象“大兄山顶坐(老虎)，二兄海底爬(海龟)，三兄卖鱼免拿秤(猫仔)，四兄买粟免布袋(老鼠)”……当然还有猜本地方言词汇的字谜，比如“须”(打俗语二)。谜底：“没加页”(乡土意为，运气不佳，叹词)和“三斜势”(乡土意为，东倒西歪姿态)，谜底形象紧扣谜面，印象特别深刻，中爷说了，这就是“讲古拆字数”。故乡的语音腔调，往往轻重差，表达的意思各异，单一个“我”字，腔调的略微差异，便可表达出如，我、我们、大家，甚至对立双方你我的意思; 还有将成语如何说成乡音白话，比如“瓜熟蒂落”、“唇亡齿寒”等；以及约定俗成的词汇等等，中爷都能脱口而出，准确自然，还特富古腔韵味。多年后到县里新闻部门学方言播音，老师前辈诧异于自己的语言表现，这真得益于小时候在中爷身边的耳濡目染。

观天文，看潮起潮落，精准计算潮汐时辰，中爷是个大行家。周围邻居赶小海的人们屡屡向他请教，按中爷所说“大家该出门去吧”，便往往满渔篓而归，令人敬佩。记得那时候海岛鱼谚：鲜魟恶(不够新鲜)鳓，鲜小管(鱿鱼)恶墨贼(墨鱼)。说的意思是，吃魟鱼小管鱼一定得选择鲜活的，鳓鱼墨鱼即使不够新鲜，也可通过其他佐料辅助，烹饪出美味来。秋风乍起，墨鱼进入产卵期，它们成群向岛礁游靠，遇上雨天海水淡化了，墨鱼的须爪脱落，硕大的鱼体被浪潮冲上沙滩，退潮时分，中爷授意大家出发，人们背提肩挑箩筐沿沙滩“顺潮退”，便可拾捡，收获颇丰。

那年代，物资匮乏，生活日用品控制分配，大人们吸土烟泡瘦茶，中爷坦然笑侃生活常态，苦中作乐：冷茶忧火塞烟炊，摇表摔笔敲电火。意思是，泡功夫茶的炉子忧忧(燃火不旺)的火，使得水壶中的水久久没能煮沸，便无法开泡；而想吸根烟，烟嘴这还堵塞了；好好的自动手表不走字了，赶紧的摇一摇;不幸的是写字的自来水笔还没墨水了，应急得摔一摔;手电筒的干电池电快用尽了，敲一敲增加触点摩擦，多亮光一会儿。都说人生不如意十之八九，中爷的乐观情趣可见一斑，“留香色种一枝春，乘风飞马大前门”，他认为，能享用上这烟茶品牌可是他最为期盼的。

那年暑假随参加“学习班”的父亲到县里，一个多月后回古城时，才得知没病没灾的中爷“过往”走了。据他家人介绍，医生诊断说中爷是半夜睡梦中被痰塞住气管，安安静静长眠了，老人在世积德“好归”。

在后来的日子里，断断续续从大人口中获知，中爷祖籍潮汕，年轻捕鱼时遇风浪上海岛避险，后入赘于古城一渔户。中爷与大海打了一辈子的交道，长年守捕“竹桁”，“生吞”了上辈人口口相传的故事。他一生勤俭持家，从没跟任何人红过脸。

赞扬褒奖某个人，海岛方言称为“学老”，将在海湾沙滩上拉山网(一种捕鱼作业)的首领尊称为“长年”，我想这都可说明岛民们对老一辈富有生活经验和有识者的尊重，也是值得夸赞的，应该是一种传承吧。

古城往事，记录童年时那位讲述“老人与海”故事的中爷。多少年过去了，中爷讲的“古”，仍时不时的会在耳边响起。

古厝斑驳墙上的石敢当 大黄螺(瓜螺)/鳓鱼