我可能是个假北方人了

我可能是个假北方人了

这两天的济南分外寒冷，周围学校早已放了假，连外面的馆子都歇业了。幸好天气还不错，阳光打在老的德式建筑上，一下子让我有异乡的感觉了。

北方的冬不同于南方的冬，北方的冬颇有一股寂寥的感觉，那光滑的白杨树抖落了一身的叶子，黄土地上匍匐着一大片一大片的麦田，长长的直直的陇，把这厚重的土地划成了一块块，一条条，像染坊悬挂的布。间或穿过一条河流，白白的长长的，漂着浮冰的，泛着白花的，倒像是土地上的一条腰带，一缕丝绦，又或者是母亲头上的一丝白发。有阳光打在水上，水中央是波光粼粼的，岸边的冰却是要融不融的，软趴趴的俯身在水里，要下水不下水的，倒是有几分羞意了。

现在是正午时分，她不大放得开，到了晚上，她在夜色掩藏下褪去羞涩，慢慢的把她的腿她的腰她的身子全浸在河里，这样，她的女儿就能在她的保护下潺潺的向远方流去，她的儿子就能在水底自由自在的活动了。

北方冬日的麦田不是唯一的绿意，偶见几棵松柏杵在田地里，它挺拔坚韧的迎击着寒风、冬雪，那树下有一两座坟包，我突然意识到我的姥爷已经住在其中的某一所了，这让我眼泪都要流出来。

我的姥爷是一个本份的农民，故去时年事已高，他终于挡不住这份岁月煎熬，他日夜喘息不停的的肺犹如破风箱的拉扯，急促而又声嘶力竭，糖尿病的并发症让他各器官衰竭，眼睛也看不清了。我曾想帮他安个白内障的晶体，稍缓他晚年的焦躁，却终未成行。 我听到这消息的时候朋友问我为何不哭，我说那是因为我还没有意识到这是个事实，现在我站在火车车厢里，这车开向我家，我突然眼眶里含满了泪水，忙用手遮了眼眶，有乘客看过来，我没抬眼。

我们是生长在这片土地的人，这土地因我父辈的辛勤劳作回馈于他们粮食，那时候粮食收获不多，各家都不够，我乐观的父母不得不带着我强笑着面对残酷的现实。我记得那时候姥爷有一匹花马，那马高大神气，他常驱赶它去帮人拉砖，赚了钱赶紧去磨一袋子面送到我家来，我的母亲便摊了饼给我，那马是从不让我骑的，后来我偷偷在马背后想摸摸它却被它踢哭了，姥爷为了安慰我才把我捧到它身上，那时候的姥爷跟它一样神气，他有着一张威严的国字脸，倒八字眉毛，常年穿着一身中山装，扣子一直扣到脖子上。 后来有一年姥爷骑着车子帮我去学校驮课桌，那时候沿路上铺满着刚收割的散发着成熟味道的麦子。路途颠簸使桌子多了几个坑，我抱怨说都给弄坏了，姥爷笑笑没说话，母亲呵斥我让我不要这么多事。自此后我再不抱怨别人，我知道他们总是为我好的，就算有时候做的有瑕疵让人不满意，我们也应该饱含着深情在心里说声谢谢。

姥爷一生悲苦，有旧社会制度的不幸，也有他作为农村人没有文化的原因。仔细算算那一年他六十三岁，正是我去读高中的时候，那时候他已经戒掉了旱烟，也戒掉了酒，他的身体状况已经每况愈下，也早已不养马拉砖了。他养了几只羊，种了几亩地，秋收玉米，冬种小麦，在他的高高的老宅子上种了不少菜，这已经是他当时所有的收入了。那宅子上有三颗枣树，两株石榴和一架葡萄，那实在是我最幸福的时节，我可以去小菜园里摘黄瓜西红柿，也可以揪一些瓜果，有时候他也会种一些有趣的葫芦，我揪着他的胡子让他帮我摘。再后来他似乎是得了一场病，便连羊也不养了，他常常步履蹒跚的搬着小板凳去村桥头坐，跟其他老人聊天，有时候我骑车从大堤上冲下来，边喊姥爷边飞驰而过，远远的他在后面喊，你姥娘在家。后来他又住了一次院，整个人暴瘦，眼睛也看不见了，仍是夹着小马扎，也只是在门前活动了。

接到姥爷去了的电话时我说怎么不通知我，怎么不按时体检，怎么报销比例这么低，怎么！怎么！

舅舅接到了我，十几分钟后车停了下来，我在副驾驶上不敢打开车门，我知道我一使劲就会掉下泪来，我缓了一会，打开车门背过身去抹了抹眼泪。那短短的几步路像半生一样漫长，我一头扎进屋子里，匆匆瞥了一眼姥娘，门都没敢进，转身就走了出去。我在门前的小麦地里看着，想哭又不敢哭，我心想这土从来没有对不起他们，他们辛勤劳作，养育儿女，总希望生活更好一些，能给孩子更多一些，这土地也不论旱涝地回报着精心伺候着田地的他们。

农村医疗改革倒是兴了几年，不知什么原因搁置了下来，名存实亡了。现在看来也不光是花花架子，但给他们的帮助实在是微乎其微。他们往往住着几十年前的泥土房子，像燕子窝一样孵出了一茬又一茬展翅高飞的孩子，这些孩子多数嫁娶了当地的庄户人家的子女，也生了一两个孩子。要么是读书出去做着进城买房的美梦，要么离家弃子在某城某厂做着一份操作工，抑或是一名服务员，也许是摆了个小摊在卖拖鞋或者烧烤。他们在辛苦的养育孩子，自顾且不暇，更无心顾及父辈和祖辈。这些无可厚非，毕竟人心肉长，都是盼着亲人好的吧。

真是盼着有人愿意帮助为祖国贡献一生辛勤，为子女燃尽生命的他们。他们生存保障需求不多，只是一年一次的定期体检，稍微高一点的医疗报销比例，更平实的药物价格而已。 我命是命，你命也是命，我祖是祖，你祖也是祖。唯愿天下老人走时都得到过全面体检预防、平价尽心救治、子孙后代满堂承欢膝下，来聊以慰怀这一个个老去的灵魂。

这严寒冻的我耳朵都疼了，手几乎不敢伸在外面，乡邻的脸冻的皴红，手冻裂了，女的包了头巾，男的戴着帽子。岁月在他们脸上刻着皱纹，一圈圈一条条，涤着的黑发也终于变的灰白、花白、乃至于洁白。岁月在他们手上穿过，结了厚的茧，裂了干的皮，有污垢藏在那裂纹里，要是种种子进去，那裂纹里定能开出不败的花来，我握着这手，爱着这花。

我从春暖花开处来，那里天空湛蓝，碧空如洗；那里绿树成荫，繁花盛开；那里老安其居，幼享其乐。我来到这严寒深处， 这里天灰蒙蒙的一片，朋友笑我应早来几天，好好吸一吸故乡的霾；这里河流干涸，偶有黑色河水飘着垃圾袋经过，朋友笑着说，你应夏天来，雨水一冲刷把河水灌满，那时候或许还能网上一两尾鱼来。 幸好，这眼泪还是热的，御寒服下的躯体还是热的，我心还是热的。我缩了缩身子，在空气里呼出一口气来，有白色的气，我高兴的说，你看，有白气。

一别故乡多年，我对故土的这份热爱不减，瑟缩寒风里我看着面色坦然的他们，不仅惆怅道：可我终于还是变成一个假北方人了。

（关注我关注我，读者的喜欢是作者的动力。）