郦波解读牛希济《生查子》

今天那就来讲一件绿萝裙，来赏读一下唐五代词人牛希济的那首名篇《生查子》，词云：

春山烟欲收，天淡星稀小。残月脸边明，别泪临清晓。

语已多，情未了，回首犹重道，记得绿罗裙，处处怜芳草。

词牌《生查子》原来也是唐代教坊曲名，后来用为词牌名。当然到后来它有很多名字，比如叫《楚云深》、或者《相和柳》、或者《陌上郎》、或者《梅溪渡》、或者就叫《绿罗裙》。这也是一个词牌别名的一种方式，就是一旦有人写出名句，那么这名句中的几个词有可能就成为这个词牌的别名。比如说朱淑真有《生查子》，其中有句曰“遥望楚云深”，所以《生查子》有时候也被叫《楚云深》；而正因为有牛希济的这首《生查子》，其中有句“记得绿罗裙，处处怜芳草”，所以《生查子》有时候又叫《绿罗裙》。

尤其是牛希济的这首《生查子》和一般的《生查子》的词牌格律还不太一样，一般是双调四十个字。像欧阳修的《生查子·元夕》也是千古名篇，我们又很熟，它是“去年元夜日，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。”二十个字，四句五言为上片。下片是“今年元夜日，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”同样是四句五言二十个字。而牛希济这一篇却是变体，上片“春山烟欲收，天淡星稀小。残月脸边明，别泪临清晓。”这确实四句五言二十个字；那么下片“语已多，情未了，回首犹重道，记得绿罗裙，处处怜芳草。”两句三言，三句五言，变成了二十一个字。那么这种变化，会带来怎样的效果？而牛希济为什么要不拘常套，这样来写这首《生查子》呢？

其实我个人多年来读这首《生查子》，挺佩服牛希济的。牛希济是五代词人，早年虽有文名，但是遇丧乱，留居于蜀地。后来被前蜀之主王建赏识，才颇居仕宦，后来甚至成为雍州节度副使。《花间集》和《唐五代词》录其词作十四首。“花间词派”就称他为“牛学士”。牛学士在“花间词派”中，当然不是成就最高的，但牛学士最牛的地方，是他写词的风格别有一番他人难到之处。就比如这首《生查子》，他简直就是跨越了千年的时光，用了后代的摄像、摄影技巧，来完成一首词作。所以牛希济的这首《生查子》，完全可以当作文字中影像技术的成功代表。

不相信，我们来看一下，上片就很有特色。别看四句写景，这四句写景非常有特点。你看“春山烟欲收”，这首词写的是离别，而离别的序幕却是在破晓的景色中展开：远处连绵起伏的春山之上，白茫茫的雾气，已经渐渐地收起来，要退走了。那么依稀就出现了黑黢黢的那种山的剪影。山还不十分亮，天也没有十分亮，雾气又散了，但是山的影子就出现了。在春山的剪影出现的同时，“天淡星稀小”，东方已经有一种淡淡的明亮色，这个时候，寥落的几颗星辰慢慢的就显得黯淡下去，好像变小了一样。春山、春烟，天淡星小，其实他写的是黎明将来的几种景象，应该是静态，但他却写出了动态：烟欲收，星稀小。而这种文字中的动态却又产生了一种静态的效果，我们脑海中仿佛就出现了这种春山的剪影和黯淡的星辰。

这个时候，最精彩的来了，“残月脸边明”。月亮和星星不一样，虽然是残月，但依然还是很明亮。但是从主人公的视角看过去，这时候依然明亮的残月，刚好就贴在他爱人的脸边，这样一个脸部的特写就呈现出来了。你看，天边明亮的弯弯残月，衬托着那个美丽女子她的鹅蛋脸、或者鸭蛋脸、或者瓜子脸。因为是残月嘛，不管是上弦月还是下弦月，你可以想象，衬托在那个女子柔美的脸庞的曲线旁边，这样的月与人简直就是完美的搭配啊！所以我觉得如果你既是一个诗词爱好者，又是一个摄影爱好者，读到这一句“残月脸边明”，你会不由自主的有一种要拿起相机，尤其是单反长焦的，给一个景深的镜头，去把这一刻拍下来。这是一个凝固的唯美瞬间，不光有月亮，不光有美丽的脸庞，不光有曲线，还有“别泪临清晓”。一个“别泪”，当然首先点明了主旨，点明了这个“春山烟欲收，天淡星稀小”的场景是一个离别的场景。但是最精彩的是，在脸庞的曲线与明月的曲线中间，一颗泪珠潸然欲下，或者挂在睫毛之上，或者将要流到腮边。但不管怎样，它在诗人的眼里，或者说在你那个长焦的镜头里，晶莹剔透，就像一颗露珠，出现在这清晓欲别的清晨。

所以这样的一颗眼泪非常有意思。我们在李贺的《金铜仙人辞汉歌》里说过“携盘独出月荒凉，渭城已远波声小”，那个“携盘”就是金铜仙人承露盘。而自汉代以来，清晨的露珠向来是被视为是无上的妙品，不仅有养生的妙用，而且有灵魂的点缀。所以这一颗清晓时出现的别泪，这一颗晶莹剔透的泪珠，就像早晨的露珠一样，在残月的曲线和美丽脸庞的曲线中，晶莹剔透，熠熠生辉。这时远处的春山，远处的炊烟，还有天淡星稀，都成了一种反衬、成了一种背景，只有那美丽的脸庞、美丽的残月和那颗美丽的泪珠，成为这清晨全世界的一切。所以这是一种什么样的手法？这简直是一种摄影大师的手法。但是摄影师用镜头捕捉这样一个瞬间并不是很难，可是要让文人拿笔写出这样的一个瞬间，并让人觉得如在目前，那这支笔真是生花妙笔呀！

所以牛希济这首《生查子》的上片，极尽瞬间之美，又极具镜头之感。既然那美丽的脸庞、美丽的残月、美丽的眼泪，已经美到那样的极致，再想来一个这样的镜头已经不可能了。所以下片你看他为什么突破了原来《生查子》的典型的四句五言的模式，立刻转换镜头，因为他不仅是一个摄像大师，还是一个摄影大师。他开始用另一种镜头来表述，这种镜头就叫叙述镜头，又是细节的镜头。“语已多，情未了，回首犹重道。”前面明明是一个经典的瞬间、凝固的镜头，但他却说“语已多，情未了”，一下子就把临别时两个人千言万语的珍重道别都说尽了。明明前面还没有，这时候却说“语已多，情未了”，这就是什么？这就是蒙太奇呀！这就是剪接呀！所以你根本不知道他前面说了什么，但是他只要通过一个动作，“回首犹重道”，就让你想见了这个有情人珍重道别时的千言万语，这就是典型的摄影镜头。这和前面的凝固的摄像镜头，简直就是两种截然不同的技巧。当然不仅镜头语言比较高妙，最高妙的还是台词，是那个脸边犹然垂泪的可爱女子。临别的女子，在千言万语之后、在执手欲别之后，却又突然回首叮嘱的最后一句话，也是最精彩的一句话：“记得绿罗裙，处处怜芳草！”

我们在《绿衣》里也讲到这一句词“绿兮衣兮，绿衣黄裹。绿兮衣兮，绿衣黄裳”，你看那她曾经身着的美丽绿衣，那样鲜艳明亮，仿佛还能将那心爱的人栩栩如生地带回身旁。那是悼亡诗，故而说“心之忧矣”，故而说“我思故人”，故而见绿衣如见亡妻。而《生查子》里的这位女子，却玲珑剔透，却同样极具画面感与镜头感地捕捉到“绿萝裙”与芳草的一种联想。我有时想，她是不是像弘一法师所说，突然看到了“长亭外古道边，芳草碧连天”，看到了萋萋遮满古道伸向远方的芳草，突然想到自己的爱人要去跋涉天涯，而自己将苦苦地思念他，继而又突然担心这个心爱的他会不会忘了自己呢？于是，她把芳草与绿衣勾连，说出这句“记得绿罗裙，处处怜芳草。”其实意思是说，看到天涯无处不在的芳草，你应该想起我这件绿罗裙，应该想起你心爱的我啊！

在古诗词中， “怜”者，恋也，怜者，爱也。怜芳草，爱芳草。其实是要说的爱他的心上人，爱他那个身着和芳草一样的绿罗裙的、无时无刻不在思念着天涯游子的美丽姑娘啊。其实将“芳草”与“绿衣”作比，前人并不是没有写过。比如南朝江总的妻子，她的一首《赋庭草》说“雨过草芊芊，连云锁南陌。门前君试看，是妾罗裙色。”连杜甫也说“野花留宝靥，蔓草见罗裙”，都是讲的睹景思人。可是唯牛希济《生查子》里的这个少女说得生动、说得俏皮、又说的深情款款。一句“记得绿罗裙，处处怜芳草”，让那个“语已多，情未了，回首犹重道”的形象突然删繁就减，只留一句精妙的言语，直击那男子的心灵，并盘踞胸中，永远不去。所以当这句话留在了心中，那个人也就永远留在了心中。

所以词学大师唐圭璋先生在《唐宋词简释》里说，牛希济这首《生查子》“上片写晓景尤真切。残月映脸，别泪晶莹，并当时人之愁情，都已写出。而下片呢，记别时言语，悱恻温厚，以处处芳草之绿，而联想人罗裙之绿，设想似痴，而情则极挚。”就是说上下片各有特色，上片尤真切，下片尤感人。那么牛希济的这首《生查子》是怎么达到这种“尤真切、尤感人”的效果呢？其实就像我们刚才所说，上片用了近似于摄影的手法，故镜头语言极真切，而下片则用了摄像的手法，就像电影蒙太奇，故情节尤感人。一首小小的诗词之作，也可以跨越千年的时光，在技法上直指当下，可见人类的智慧是一法通万法通的呀！诗词之道，其实无所不包，只要你善于发现、善于领悟，即可窥见那其中无尽的奥妙！