活动传送门：
过了腊八，年味似乎越来越浓了，婆婆嚷嚷着要收拾家、擦玻璃，胖子哥不止一次向往地感叹：过年多好啊，不用写作业，还能放炮玩耍。我只是淡淡笑着、应着，却并没有感染到任何喜悦和紧张。
我对“过年”却是没有多少感觉的，这些年成家了似乎还好些了，那种抗拒少了些。当看到简书话题约稿信息“儿时的年味”，那些尘封的记忆就像踢翻了满是灰尘的箱子，呛得我满眼泪。
大多数人的“儿时的年味”应该是什么样的呢？一家人，忙忙碌碌准备的年夜饭，孩子们笑闹声混合着断断续续的鞭炮声，一家人围成一桌吃年夜饭，你笑我闹挤坐一起，看着春节联欢会守岁，欢欢喜喜拜年领红包……
我的“儿时的年味”是从什么时候开始变味的呢？是从七岁吧，从七岁开始，似乎我对每个“年”都有新的期待，渴望一个不一样，却每每都会失望，每一年都似乎逃不出一个魔咒。
我的年是从打扫卫生开始的，皇后是个有洁癖的人，所以好强的她过年一定是要彻彻底底把家里打扫一遍，每当这个时候我要做的是拿着小抹布就着冰冷的水，把自己的房间角角落落收拾干净，并且小心翼翼不要去自己房间以外的地方，否则难免会碰脏什么，引来一顿训斥。
打扫完家，换上干净或者崭新床单，家里就成了一个精美的展列馆，只能看不能摸。然后下一步就是洗干净自己，这个时候，皇后会带我一起去公共浴室，她会让我躺在浴室的床上，然后认真地像挫一个石器一般，一下一下即使粗糙搓澡巾像刀割着身体，我也屏住呼吸，告诉自己，再忍忍就完事儿了。当搓到全身通红，有时甚至布满小血点，她才会满意地收手。而我要做的是，诚惶诚恐下来，一边感激一边换我为皇后服务，使出吃奶的劲儿将刚才她对我的动作做一遍，不敢丝毫松懈，生怕她不满意。
房间干净了，人也干净了。终于到了大年三十这天，一般会比平时多做几个菜，但是爱吃的我是一点也不敢多夹，不然就会不懂规矩。吃完饭，这个时候茶几上会摆好平日里不会摆出来的瓜子糖果，我也被准许进入平时是禁区的他们的卧室，一家三口难得可以坐在一起看晚会守夜，而我的位置不是床上也不是沙发上，而是茶几边上一个孤零零的小板凳上。虽然座次不是那么舒服，但这个时候一般可能是氛围最好的时候，皇后也不会再绷着脸，偶尔还会剥个橘子或者糖块给我，让我着实受宠若惊。
坐在那个小板凳上，感觉自己就像坐在一个孤岛，虽然晚会里的小品很好笑，但我却很难真心笑出来，所以一般我早早就会说困了。回到房间，听着外面此起彼伏的鞭炮声，没有睡意，我要在心里盘算，明天都需要去谁家拜年，才能不失礼数。是的，每年拜年我是需要骑着自行车挨家挨户去拜的，次序要先是皇后家里人，然后才是爸爸这边，一定不能乱，不然就会“天下大乱”。
当然，每年的重头戏在“拜年”上。每每敲开皇后家亲戚的门，别别扭扭的进门，在他人怜悯眼神里，恭维说几句拜年话，再塞上一把糖和一个标准红包，我感觉自己像丐帮的少主。但也不是没有好处，因为单独行动，我可以绕路去找妹妹，看看姥姥，这个时候会放松很多，还能得几个不用上交的小红包，和妹妹一起买些平时买不起的零食。但这样也是有风险的，因为大家都在拜年，难免来来往往遇到熟人，所以如果不幸被看到了，那回家就是一顿暴风骤雨，这个年基本上也就在皇后冰冷眼神，和爸爸唉声叹气中度过了。
如果有幸的是，和妹妹偷偷见面没有被碰到，在皇后亲戚家表现也很好，基本上算是平安过了一半。剩下一半，问题出在爸爸身上。每年爸爸都会带我去东河奶奶家，皇后一般是不会去的。所以这个时光就变成爷俩最幸福的时候，爸爸会带上如小雀一样高兴地我早早出发，然后到了东河吃一顿烧麦早点，到了奶奶家就彻底解放了，爸爸会被大人们拉去打麻将，而我会在爸爸高兴时撒娇要走不少零钱，然后跟着两个叔叔家的妹妹出去疯玩。
虽然每年到了东河奶奶家，看着两个妹妹穿着妈妈给精心挑选的漂亮衣服，看着他们自信天真的与同伴玩耍，看着他们毫无顾忌的拱在父母身边撒娇，我内心是无比的羡慕的。但这也却是我难得的放松机会，因此总是觉得时间短暂，每次要走的时候恋恋不舍，而爸爸可能和我一样吧，所以如果没有走成，在大家一再挽留下多呆了一天半天，那么在东河有多快活，回家就得有多遭罪。冷锅冷灶冷脸是最低级惩罚，搞不好就是一场“神仙吵架小鬼遭殃的戏码”。
即使这些“劫”都完美度过了，也很有可能掉进别的坑里。比如爸爸的兄弟姐妹来家里礼数不周、说话没有顺着意思或者是那些弟弟妹妹淘气碰了什么弄脏了什么。又或者是我和爸爸去皇后家里，没有让着她的侄女啊，多吃了多喝了什么她不愿意给的东西啊，或者是爸爸喝多了搞砸了场面啊。总之，这个年，我是需要打起十二分精神去面对的，不然就是一场“天灾人祸”。
小的时候很天真，每一年出了问题，偷偷地大哭一场后，我会想：都是我的不好，下次做得更好就不会这样了！然后当下一个年来临，还是会充满期盼，希望这个年不一样。后来我长大了，明白并不会不一样，哭了又有什么用，说了又能改变什么。然后就是沉默，熬过去就好了。懦弱的我也只好把原因归咎于“年”，从此也再也没有了任何的期待，甚至每每来临都有说不出的害怕和恐惧。
后来我离开了那个家，甚至过年也很少回去，爸爸总是埋怨我不近人情，毕竟辛苦抚育一场。可是，有时候，外表的伤可能很好恢复，内里的伤却是伤及根本。每当想起，我的心潮潮的，像浸泡在冰凉的水里，又冷又沉重。午夜梦回，那些一幕幕的伤害都让我夜不能寐，不断惊醒。
漫长的记叙过程，像在放一场电影，忽而心酸，忽而哑然失笑，忽而愤怒以及遏制不住的悲伤。那个孤零零的小板凳就是我“儿时年味”的标贴，成为我抹都抹不去的痛。
直到成家有了胖子哥，不断地经历，不断地放下，不断地冲突，不断地遇见，我似乎才慢慢与“年”和解。虽说不上热络，但到底看着现在的家人，也逐渐尝出些“甜”。因为这样的经历，才在不断自愈的岁月里告诫自己：始终宽容，始终享受，始终感恩，始终欢喜。
胖子哥跑过来撒娇地说：妈妈，过年给我买花炮好不好？我笑笑：好！ #羽西X简书 红蕴新生#
活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
网友评论