心始念之初

文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第40期“始”专题活动。

终于得空回一趟老家，今天是端午后第二天，节日的气氛还在。集市上的小商贩，有的喊叫着自己的美食，有的在贱卖小商品，还有套圈类的游戏，街上的行人三三俩俩，络绎不绝，正值夏至的酷暑，并未影响人们对节日的尊敬，反而是因为近几年口罩原因曾经叫停的集会热情如初。

开车路过集市，回到老家的房子，父亲在帮母亲洗漱，母亲因患脑出血已经病瘫了二十余年，平时一直是父亲在照顾，远在他乡的我一年回去的屈指可数，每次的失约总是暗地里用转给父母的生活费假装平衡，父亲用一句我可以，只要你们都好好的简单祝福回应这二十几年的付出，我故羞之。

父亲像往年一样，给我准备粽子，每次打电话都告诉他，这些不用专门做的，我在市场上能买到，可父亲却固执的坚持，说这是习俗，外面的也没有家里的干净、实惠，我说不过他。之前曾经有一次没有拿父亲准备的地里的瓜果，事后父亲和姑姑说孩子们都嫌弃他这个老头。后来自然我也不再执拗，细想每一次临行前的叮咛，每一次汽车后备箱里的载满而归，哪是几件食物表面的意义，真的是父亲的牵挂，也许他希望用这些东西或多或少的陪在子女身边。一边想着一边打开粽子，放在碗里，放上糖，父亲给我搅拌着，就像小时候一样，我一放学，刚进院子就闻见浓浓的粽香味，父母像是掐着表似的，正好第一锅做好，一样的剥开，放在碗里，放上糖，父亲给我搅拌，甜甜的、粘粘的，绝不是胃口的满足，是味蕾和精神的高度升华，我故迷之。

午饭后，稍作休息，我提议带父亲上街，去逛逛集市。而父亲却说：“上街有啥意思，不用去啦，一会你走的时候给你带一些小瓜吧，我今年开了点荒地，种了点小瓜、玉米、豆角、红薯，都是你爱吃的，长得还不错，我一会去给你摘上，准备好。”我说：“那我和你一起去吧。”父亲说：“好哇，我还怕你嫌弃呢，你去看看我种的地，可好了。”

我开上车，拉上父亲，前往开垦的荒地。车子颠簸在坑坑洼洼的田间土地上，车里飘荡着农家肥的味道，眼前不时的飞过小飞虫，我随父亲走进田地。自从十几岁离开家乡上学，就没有进过地里，每次只有电话的问候，只有看到院子晒着的粮食，却很久没有体验这种和大自然的接触，更没有体会父亲的不易。

  父亲站在地头，一边叮嘱我慢一点，强烈的太阳光经过土地的折射，有些强硬起来，似乎它是这些土地唯一的见证者和陪伴者，我穿的裙子在这一片田野中有些格格不入，蚊虫也像驱赶外侵者一样开始攻击我，但这些都不重要，因为父亲开始骄傲的介绍起他的作品来。“你看，这是玉米，你看长得还不错吧，过些时间，你就可以吃嫩玉米了，你看，这是小瓜，哇，瓜秧多肥，一颗上接好几茬呢，我和你妈可吃不完，为了让它长好，我浇了好几遍羊粪，还有红薯和豆角，这块地正好在污水处理站的后面，没有人种，我就锄了草，种上庄稼，也不浪费。”

这时的父亲就像一个小孩子，在向家长炫耀自己的作业，脸上洋溢着骄傲。此时我才明白父亲不愿意去城里住，不愿意放弃种地的原因。在他看来，土地是他一辈子的朋友，不管世事如何变化，只有春夏秋冬，辛苦劳作后的收成才是成绩。尽管已经年近古稀，却仍然愿意开荒种粮。如今的我们缺的不是物质，而是一种脚踏实地的精神，土地是父亲的心，是他不变的念，心开始的地方就是念生的开始。就像父亲对子女的爱，是节日里准备好的美食，是临行前悄悄塞满的后备箱。

土地是父亲的心念，家是我的心念，心始念之初，我们从那里出发，走向远方，抑或返回家乡，只有父亲一直在那里等着我们。