随笔‖从庄子出发探寻孤独（3）

人在集体中生活，一不留神，就容易淹没在集体中。

对这种现象，有很多复杂的“科学”解释，但我偏爱的一个，并不那么“科学”。它是《后汉书》里的一句，叫做：与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香；与恶人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。

倘若抛开的作者的劝诫和具体的善恶之人，就会变成：与人居，久而不闻其味。这种把自己融化的体验，我们或多或少都有过一点经历。

但为什么自己会“融化”呢？对此，我们可以借用一个经济学名词来解释，叫做边际递减效应。也就是说，在漫长的时光中，随着耳濡目染的熏陶，同样的东西所引起的感官刺激是逐渐降低的。久而久之，虽然生理上的感觉器官仍然存在，但就像沉睡的冬蛇，休眠的火山，实际上是处于消极怠工的状态。这消极怠工的状态，倘借用鲁迅不好听的说法，可以叫做虽生之年，犹死之日。

在我看来，边际递减效应是个非常有用的观点，因为它可以合理地解释许多生活现象。比如人们的喜新厌旧，人们的百无聊赖，比如爱情里所谓的七年之痒，比如出轨的无法根治，再比如许多富二代会做出一些匪夷所思的事情......追溯起来，都可以看成边际递减效应的具体表现。

刚才说，人容易在集体中淹没自己。何为淹没？用边际递减效应来说，就是刺激强度已经递减到零，感觉器官完全罢工，以至于自己与集体完全融为一体，就像盐粒溶解在一杯水中。

这种情形下，我们也可以把集体视为一个伸手不见五指的漆黑夜晚，而我们自己就是夜色中的景物。逻辑上，我们存在其中，但是并没有任何光亮、任何声音、任何感官可以捕捉的信息，让我们意识到自己的存在。所以，在感觉上，我们并不存在。

无论你是否理解，这种客观上存在，但主观上不存在的现象，就是此处我所说的淹没。在上一篇文章中，我曾说，最初人与人虽然有交流障碍，但没有孤独感。这种个体的淹没情形，就是最重要的一个原因。因为那时候，人没有自我。

刚才的话，实际上是站在21世纪进行的一种逻辑倒推，就历史顺序而言，人都是从“无我”开始慢慢走向“自我”的。你要知道，但凡一个人能够意识到自我存在的时候，他必然已经在“无我”的状态中生活了很久。这就像一个小孩子每天都在喝水，但只有在上学之后才知道水是氢二氧一。一样的道理。

所以，我相信，原始人最初之际就是这种“无我”的生存状态，所以不会产生孤独感。严格说来，孤独是一种感受，世上并没有一种东西叫孤独。而这种孤独的感受，是外界的“东西”投射在“自我”之中，从而引起的一种综合刺激，就像石头扔进池塘，荡出的层层涟漪。很自然，如果只有石头，却没有池塘，那么就不会发生投石之举，更不可能出现涟漪。

但一个非常重要的问题在于，淹没在集体中的个人，会在身上留下一种类似潜意识的东西。这种东西很玄妙，有时候不可思议，但确是存在的。这就像生活在羊水中的胎儿，尽管对自己、对自己生存其中子宫一无所知，但会对子宫的温润，心跳的声音留下很深的印象。胎儿出生之后，让他们感到舒适的，仍然是和子宫类似的环境。所以，有经验的妈妈在抱婴儿的时候，都会把婴儿的头贴在自己的左胸附近，因为婴儿可以听到他所“熟悉”的心脏跳动的声音。

淹没在集体中的人，与子宫中的胎儿情形类似，集体也会在个人的潜意识中打下烙印。后来，当自我意识萌发之后，我们还是会留下一种强大的根深蒂固的，重返集体的深层渴望。

挣脱集体的自我意识，重回集体的集体意识，这是两种方向完全相反的力，造成的撕扯可谓一种“两马分尸”的剧烈冲突。记得佛教中有所谓的四苦之说，老之苦，病之苦，死之苦，都很容易理解，顶奇怪的一苦是，生之苦。现在你可以知道，四苦并不是就生理意义上说的，而是在精神意识的层面上说。生，也不是从子宫里出生的生，而是精神的生。这种生，就像种子冲破土壤的巨大压力，破土而出，的确是很难很苦的事情。

在上一篇文章的结尾，我说交流的障碍只是孤独产生的土壤，只有土壤长不出孤独的树，至少要先种下一颗树苗。简友雪花君问，这棵树苗是什么呢？现在我可以回答她，这棵树苗是自我。倘若返回《秋水》这文章里，就是河伯说的“以为天下之美尽在己”中的那个“己”。

集体是人类诞生时就存在的，交流障碍也是始终存在的，而直到自我意识从集体中破土而出的那一刻，形成孤独感的物理条件才算完备了。我以为。