一

公元998年，那个时候，柳永还不叫柳永，叫柳三变。

春天里，他和几个小朋友一起，参加一位汪老师的家宴。席间，有家姬隔着幕帘歌舞助兴，众人一边吃喝，一边听歌，甚是欢乐。

酒过三巡，汪老师开始兴奋。右手往后一捋头发，问在座的各位：“你们有梦想吗？”突然发觉此话已经过时，便改口：“你们有freestyle吗？”

“此情此景，我想吟诗一首”，一个虎头虎脑、有点口吃的小子站起来：“啊，太阳当空照……”

“打住，打住”，汪老师连连摆手：“你这一张口，就是千年以后，十岁孩童的水准。下一位！”

另一个身穿宽体长衫、头戴小红帽的少年起身：“哟，哟，今天好开心，来到这个村。汪老师真带劲，有歌有舞有佳人。但是我的才华，真的不太行……”

“嗯哼，大宋无嘻哈，你生错了时代。还有谁？”汪老师环顾四周。

只见三变微微一笑，潇洒地站起身来，高声吟道：

帘内清歌帘外宴。虽爱新声，不见如花面。牙板数敲珠一串，梁尘暗落琉璃盏。

桐树花深孤凤怨。渐遏遥天，不放行云散。坐上少年听不惯。玉山未倒肠先断。

全场鸦雀无声，随后，掌声雷鸣。

这一年，三变十二岁。

如果你觉得作为一个神童，这个年龄有些偏大，那么柳正太六岁时候的一首作品，肯定会让一心培养神童的家长们，受到一万点的伤害：

攀萝蹑石落崔嵬，千万峰中梵室开。

僧向半空为世界，眼看平地起风雷。

猿偷晓果升松去，竹逗清流入槛来。

旬月经游殊不厌，欲归回首更迟回。

二

一晃，三变十五岁了。

此时的三变，貌若潘安，才比子建，天天都有媒婆上门牵红线。

三变同学的日常，基本上都是这样：前脚刚进书房，后脚就听到有人喊：“少爷，你妈喊你相亲了”。

“好烦耶！”三变放下书本，径直走到父亲跟前：“干脆让我娶了吧，也好安心读书。”

这么逆天的要求，在一千年前，却完全是一个伟大、光荣、正确的决定。

父亲激动得热泪盈眶：“吾儿果成大器，明儿我就给你办了。”

第二天，父母带着三变，在一艘画舫内和姑娘家见了面。

姑娘名唤瑶姬，花容月貌，美若天仙，直看得三变两眼放光，口水直咽。

父亲问三变：“灭灯还是留灯？”

三变低头不语，双手一个劲地搓着衣角，半晌才憋出一句话：“孩儿全凭父母做主。”

话未说完，脸已通红，一扭身，便跑出了船舱。

那边的瑶姬，也娇羞得直跺脚：“讨厌，抢了人家的戏了啦。”

双方父母哈哈大笑，立刻决定择日完婚。

或许是因为新婚生活太过甜蜜，幸福的柳三变，动不动就会填词留念，每一首都写得极为香艳，有细节，有画面，让人遐想无限：

“长是夜深，不肯便入鸳被。与解罗裳，盈盈背立银釭，却道你但先睡”“脱罗裳、恣情无限。留取帐前灯，时时待、看伊娇面。”“长是娇痴处。尤殢檀郎。未教拆了秋千。”

尺度太大，我都不敢译成白话。如果实在看不懂，请用百度搜狗一下，360会给出最好的回答。

我只想补充一点，连洞房花烛夜里的镜头，都敢拿出来分享的柳三变，真的适合穿越到21世纪做直播，保证粉丝如云，游艇满屏。

哎呀，我是不是想得太多，罪过罪过。

三

写写词，唱唱歌，做做直播，如果一直这样下去，三变的生活必定非常快乐。

但他是个有理想有道德的好青年，身处温柔乡，也没忘了当初的远大志向。

婚后第三年，柳三变做出一个决定，告诉父母与爱妻：“世界那么大，我想去看看。”

柳父自然满口答应：“去吧，读万卷书，行万里路，我支持你。”

瑶姬虽极为不舍，却也无可奈何。

分别那天，看着妻子泪眼婆娑，三变难掩离愁，作词一首：

要爱上我你就别怕后悔，总有一天我要远走高飞。我不想留在一个地方，也不愿有人跟随。我要从南走到北，我还要从白走到黑。

不对，弄串了，应该是这一首：

寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

这便是千古传诵的《雨霖铃》，果真伉俪情深，难舍难分。

用了将近四年的时间，三变游完了江南和湖南。其间，自然对娇妻万般思念：

伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴。

不幸的是，等他回到家里，妻子却是病入膏肓，奄奄一息。不日，便撒手西去。

想到妻子病重，自己却不见影踪，三变悲痛之余，更添几分内疚：

花谢水流倏忽，嗟年少光阴。有天然、蕙质兰心。美韶容、何啻值千金。便因甚、翠弱红衰，缠绵香体，都不胜任。算神仙、五色灵丹无验，中路委瓶簪。

人悄悄，夜沈沈。闭香闺、永弃鸳衾。想娇魂媚魄非远，纵洪都方士也难寻。最苦是、好景良天，尊前歌笑，空想遗音。望断处，杳杳巫峰十二，千古暮云深。

妻子刚刚离世，媒妁又蜂拥而至。一年后，二十岁的三变娶了第二任妻子，然后，便踏上了漫长而又悲催的科举考试之路。

四

大中祥符元年，柳三变第一次应试。

作为神童出道的青年才俊，他踌躇满志，自信“定然魁甲登高第”。甚至在进考场前，就口出狂言：“如果没有柳三变，大宋文坛将会惨不忍睹，尽失半壁江山”。

其他考生听后，心里自是万马奔腾：“你个柳半壁，祝你永生不得及第。”

果然，三变应声落第。

几杯热酒下肚，三变写下一首《鹤冲天·黄金榜上》：

黄金榜上。偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

这首词很快便流传开来，宋真宗阅后，大为恼火：“纳尼？这个柳三变，既然对功名爱理不理，那朕就让你高攀不起，填词去吧！”

没有一点点防备，也没有一丝顾虑，柳三变的仕途就这样被判了死刑。

失望、委屈、无助，三变蹲下身来，抱了抱自己。

许久，觉得抱自己实在没有什么意思，便开始穿梭于花街柳巷，放逐灵魂和身体，终日沉迷:

暇日游遍妓馆，所至，妓者爱其有词名，能移商换羽，一经品题，身价十倍。

红得发紫的柳三变，最擅长为妓女量身填词：

心娘自小能歌舞。举意动容皆济楚。解教天上念奴羞，不怕掌中飞燕妒。玲珑绣扇花藏语。宛转香茵云衫步。王孙若拟赠千金，只在画楼东畔住。

佳娘捧板花钿簇。唱出新声群艳伏。金鹅扇掩调累累，文杏梁高尘簌簌。鸾吟凤啸清相续。管裂弦焦争可逐。何当夜召入连昌，飞上九天歌一曲。

酥娘一搦腰肢袅。回雪萦尘皆尽妙。几多狎客看无厌，一辈舞童功不到。星眸顾指精神峭。罗袖迎风身段小。而今长大懒婆娑，只要千金酬一笑。

心娘、佳娘、酥娘，经三变这么一包装，一个个身价翻番，通告不断。

凭借着这种深得妓心的“私人定制”服务，柳三变在青楼间极受欢迎:

不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千两金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。

这天，柳三变又在为一个叫虫虫的妓女写文案：

虫娘举措皆温润，每到婆娑偏恃俊。香檀敲缓玉纤迟，画鼓声喧莲步紧。 贪为顾盼夸风韵，往往曲终情未尽。坐中年少暗消魂，争问青鸾家远近。

拿走了一大笔广告费后，柳三变回到家中，发现口袋里多了一张小纸条，打开一看，里面是四个娟秀的小字：心仪久矣。

短短一句话，暧昧指数10万+。

即便是个老司机，三变也被撩得措手不及。立马回到虫虫住处，一进门，两人就来个深情相拥，然后便扭成了麻花：

蜀锦地衣丝步障。屈曲回廊，静夜闲寻访。玉砌雕阑新月上。朱扉半掩人相望。

旋暖熏炉温斗帐。玉树琼枝，迤逦相偎傍。酒力渐浓春思荡。鸳鸯绣被翻红浪。

艾玛，又是一次辣眼睛的直播。

五

终日纸醉金迷，灯红酒绿，这样的人生，哪有什么出路。许多粉丝都在替三变的前途担忧，纷纷留言，或惋惜，或质疑，或鼓励：

人生没有梦想，和咸鱼有什么区别？

你凭什么浪得那么心安理得？

你知不知道，你逛青楼的样子好糟糕！

为什么你读了那么多书，却依旧过不好前半生？

你有多自律，才有多美好。

功名，才是一个男人最大的底牌。

三变看后，沉默良久。

虽说这些留言，鸡汤味十足，看一眼都会吐。但三变十分清楚，依红偎翠之余，写就的词曲，主流文化圈根本不屑一顾，连酷爱填词的宰相晏殊，都直言“淫秽下流”。

寻花问柳，红袖间行走，终归不能长久。三变这样告诫自己。

几天后，三变发了一篇文，《在青楼，有2000人在假装逍遥快活》，细数青楼花销太大、妓女没有人情味等不足，坦言青楼终归不是读书人的青楼，灯红酒绿也不是自己的终极追求。

最后得出结论，一个不想中举的书生，不是一个好文人。并恳请请粉丝相信，三变一定不忘初心，努力过好下半生。

说到就要做到，此后的十余年，三变又顽强地参加了四次科考，次次名落孙山。

好在落榜归来，妻子秋芸都会好言相劝，始终陪在身边。三变在心里暗暗起誓，此生必当金榜题名，回报妻子的恩情。

只可惜，这个秋芸，四十岁左右便暴病身亡，没能亲眼见到郎君高中皇榜。

对于贤妻的病逝，三变伤心不已：

留不得。光阴催促，奈芳兰歇，好花谢，惟顷刻。彩云易散琉璃脆，验前事端的。

风月夜，几处前踪旧迹。忍思忆。这回望断，永作终天隔。向仙岛，归冥路，两无消息。

次年，三变又娶了第三任妻子。完婚后，他再次投身到月朦胧鸟朦胧前途一片黑咕隆咚的科举考试之中。

景佑元年，亲政不久的宋仁宗开恩科，四十八岁的柳三变，终于金榜题名。

老考童生，童生考到老，专业应试二十六年的柳三变，立即更新了朋友圈：终于等到你，还好我没放弃。

东郊向晓星杓亚。报帝里、春来也。柳抬烟眼，花匀露脸，渐觉绿娇红姹。妆点层台芳榭。运神功，丹青无价。

别有尧阶试罢。新郎君、成行如画。杏园风细，桃花浪暖，竞喜羽迁鳞化。遍九陌、相将游冶。骤香尘、宝鞍骄马。

六

随后，柳三变被任命为睦州团练，次年，改任余杭县令。

初至余杭，柳三变就一心扑在工作上，文风也有所改变：

骤雨新霁。荡原野、清如洗。断霞散彩，残阳倒影，天外云峰，数朵相倚。露荷烟芰满池塘，见次第、几番红翠。当是时、河朔飞觞，避炎蒸，想风流堪继。

晚来高树清风起。动帘幕、生秋气。画楼昼寂，兰堂夜静，舞艳歌姝，渐任罗绮。讼闲时泰足风情，便争奈、雅歌都废。省教成、几阕清歌，尽新声，好尊前重理。

这下那些粉丝们不干了，纷纷质问：这还是柳公子吗？再不写美女，再不露点香肩，我们就粉转路、路转黑啦。

柳三变没有理会，继续转文风，改作风。访贫问苦中，他了解到当地的百姓，大多目不识丁，深感要致富，先读书，便写下一篇《劝学文》：

父母养其子而不教，是不爱其子也。虽教而不严，是亦不爱其子也。父母教而不学，是子不爱其身也。虽学而不勤，是亦不爱其身也。是故养子必教，教则必严；严则必勤，勤则必成。学，则庶人之子为公卿；不学，则公卿之子为庶人。

前半生浪荡，后半生煲汤，这柳大人的文风，确实变得有点猝不及防。

文风亲民，作风更感人。

余杭出产藤纸，每年都要向朝廷进贡一千张。柳三变实地查看后，深知做工繁琐，耗时巨多，每一张藤纸的背后，都是农民的血汗。

便吩咐手下：“即使藤纸有盈余，也不可多贡，给纸民让一点利吧。”

在余杭任上，因长期劳累，柳三变疾病缠身，久治不愈，遂改名为柳永。

名字一改，好运即来。

两年后，柳永赴泗州任职。由于政绩斐然，在泗州呆了不到半年，柳永便被吏部推荐，去京城参加殿试。

这可是天子主持的面试，若成功，仕途自可再进一步。

柳永深晓个中利害，丝毫不敢掉以轻心，各项准备都异常充分，不仅猜题、押题，连面圣时的呼吸，都要反复练习。

好在柳大才子智商情商双高，硬是将那场殿试，演绎成了面试的经典案例：

宋仁宗问：“三变的名字不是很好么，为什么要改名？是不是因为先帝不喜欢你，换个马甲又来考试？”

柳永答：“非也。微臣自小多病，希望永年，故改名‘永’”。

仁宗点头：“嗯，其他都是0，健康才是1，可以理解。”

柳永则答：“多活几年，才能为社稷多效犬马之劳。另外，‘君子有三变’，微臣恐担不起‘君子’二字，若陛下不喜欢这个名字，微臣改回去就是了。”

仁宗甚为满意：“不用改了，这样挺好。在你的治下，余杭藤纸产量有所提高，却为何不同意增加进贡数量？”

答：“加量很简单，若继任者纷纷仿效，老百姓就会苦不堪言。为陛下谋利，不如为陛下赢得民心。”

整场面试，柳永答得滴水不漏，谦虚中透着一丝奢华，奢华中又透着一丝低调，哟，哟，切克闹，惹得宋仁宗发出了一阵阵拖拉机般的大笑。

自此，柳永和皇上的关系进入了蜜月期:

仁宗颇好其词，每对酒，必使侍从歌之再三。

柳永的职位也随之一路走高，先是被提拔为著作郎，授西京陵台令兼永安知县，三年后，又赴太常寺任职。

这期间，柳永仍然保持着良好的作风，嫉恶如仇，敢打敢斗。

永安县有不少官宦子弟，冒用他人名义，领取朝廷拨付的补助，导致本该获益的农民，只能乞讨为生。柳永知晓后，将那些不法之人，全都抓进大牢，一一问罪。

被抓的都是官二代，自然十分嚣张，这个说“我爸是李刚”，那个喊“我爹是双江”。柳永只回了一句挺押韵的话：“我哥们是皇上”，瞬间，整个县城都安静了。

七

但生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。

庆历二年秋，柳永像往常一样，填了一首新词，得意洋洋地献给宋仁宗：

渐亭皋叶下，陇首云飞，素秋新霁。华阙中天，锁葱葱佳气。嫩菊黄深，拒霜红浅，近宝阶香砌。玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。

正值升平，万几多暇，夜色澄鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞。此际宸游，凤辇何处，度管弦清脆。太液波翻，披香帘卷，月明风细。

原以为皇上会照例赏他几朵小红花，然后一起快乐的玩耍。没想到宋仁宗阅后，勃然大怒：“‘波翻’是几个意思？用一下‘波澄’会死吗？你给我有多远滚多远。”

真是聪明一世，糊涂一时，“翻”字自古就是皇家大忌，柳永却主动撞到了枪口上，一下子被“滚”到了苏州。

此后十三年，柳永一直在成都、潭州、苏州和杭州间“滚来滚去”，直到至和二年，六十九岁的柳永，才调回汴京。

一年后，柳永由屯田郎中转为都官郎中，同年退休。

多年沉沦下僚，柳永也看淡了仕途风云，后期所填的词曲，除了写写如画风景：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

便是表露有意归隐：

屈指劳生百岁期。荣瘁相随。利牵名惹逡巡过，奈两轮、玉走金飞。红颜成白发，极品何为。

尘事常多雅会稀。忍不开眉。画堂歌管深深处，难忘酒盏花枝。醉乡风景好，携手同归。

嘉佑五年，七十四岁的生日宴上，面对前来祝寿的英英、心娘、佳娘、酥娘等一众花王，柳永回首往事，思绪万千，写下《传花枝》，小结了一下人生：

平生身负，风流才调。口儿里、道知张陈赵。唱新词，改难令，总知颠倒。解刷扮，能嚬嗽，表里都峭。每遇著、饮席歌筵，人人尽道。可惜许老了。

阎罗大伯曾教来，道人生、但不须烦恼。遇良辰，当美景，追欢买笑。剩活取百十年，只恁厮好。若限满、鬼使来追，待倩个、掩通著到。

是年五月，一代风流才子柳永，卒于汴京。

八

柳永是风流的，生性使然，环境使然。唐宋文人，大多如此，不能苛求他一人免俗。

柳永也是任性的，毕生爱填“属辞浮糜”之词，虽颇受鄙薄，却大力革新宋词，让词曲的交流传播，第一次从文人士大夫中跳了出来，变成了“凡有井水处，皆可歌柳词”。

这种任性，又何尝不是一种坚持。

但柳永出身仕宦家庭、书香门第，他更看重的，是另一种坚持，那便是入世和出仕。

柳永一生，历经六次应试，暮年方能及第，为官后也颇有政绩。

但直至终老，他都困于下僚，一直未能实现，“兼济天下”的宏愿。

可悲，可叹。

二十二年后，柳永之子柳涗任职镇江，将其父安葬于北固山。

山后，唯有长江水，无语东流。

墓前，歌姬舞女秉烛载酒，凭吊者无数。

乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。

可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。

[本连载内的非试读单篇文章可以免费赠送给十位亲友阅读，欢迎在朋友圈和微信群转发]

主要参考书目：

《晓风残月柳永传》（作者：简雪庵）

《柳永：才子词人，自是白衣卿相》（作者：李蓉蓉）

《唐诗宋词十七讲》（作者：叶嘉莹）

备注：

柳永生卒年份及部分诗词创作年份均有争议，本文以简雪庵所著《晓风残月柳永传》为准。