人生天地间，忽如远行客

中国人讳言死亡，通常以“走了”、“去了”这种离开的字眼婉言。

苍老的子路曾经问孔子死亡的内涵，孔子以“未知生，焉知死”的反向思路回答了他。这个答案令人并不满意，因为子路问的是哲学问题，而孔子是伦理学立场。死亡的大虚无，极容易破坏敬慎的秩序。就像孔子所思考的那样，如果宣扬死后有鬼神，会引起生者的畏怖。说无鬼神的话，人们就肆无忌惮了。

儒家不好回答，道家却回答了。《庄子》《列子》都把人生比作逆旅，死亡是真正的归所。“视死如归”这个成语，正是道家语境。道家是哲学立场，是个人立场，生活态度充满艺术个性。因此，他们更像诗人。后来诗人讨论生死观，对道家也更倾心。

《诗经》有儒家气质，对死亡的讨论并不明显。而作为“风余”存在的《古诗十九首》，开始转变了态度。东汉后期的天灾和动乱，那种底层人如被社会和自然所遗弃的心态，使他们凝视这些话题，为迷迷碌碌的生命找到坐标点，确定我、自然、社会之间的关联。《青青陵上柏》，就是典型的例子。

青青陵上柏，磊磊涧中石。

叠词一方面更适合吟唱，一方面加重了词本身含义，虽叠而不复，表达有递进的意味。诗中的陵有两种解法，一是坟墓，二是山丘。按上下句所指，我倾向第二种，有陵有涧，更合自然。

眼界之上，是丘陵的柏树。这种树青翠如常，一年四季皆如此。它的生命是不变的，不老的。“岂不罹凝寒，松柏有本性”，大雪塞天地，对它而言不过如此。从个性上说，是独立不群的，风摧之，雨毁之，皆不奏效。它的生命具有超越性，没有时间的限制。

柏树如此，石头也一样。眼界以下，溪涧在流动，在变化。石头没有生命，也无所谓死亡和活着，但它也是一直在那里，桑田沧海独在一隅。它没有呼吸，接受水波冲击，可还是磊磊落落，也具备了超越性，和柏树同样达到了生命的无限恒常。

俯仰上下，它们因为无限引起诗人的注目。如果我们把陵说成坟墓，它变得更加突出——人的生命，连棵树、连块石头都不如。

人生天地间，忽如远行客。

天地玄黄，其间广漠，四方上下无限远大。人生在其中，是极渺小的，如蓬如芥。时光迅速，我并非自然的主宰，并非自然之子。《道德经》云“天地不仁，以万物为刍狗”，我的身份对自然来说，和荒草野花无异。活着没有任何依赖，就像远行的客人。远行，则渺渺茫茫无踪迹，客人，则失去了故乡的安全。奔奔忙忙，虽有得，也是短暂无凭的，因为还要返乡。要返回的乡，就是土地，通过死亡来返回。

从另一个角度来说，我虽然能够远行，或者通过思维的远行进行逃避，但本质上是客，它要求人们关注自己的身份。这个身份和官爵无关，和尊卑无关，而是认清生命和自然消长的关系。

在之前的所有诗歌中，对于人的生存并没有特别哲学的表达，它们通过散文方式呈现，而这种特别明显依赖感性形象表达死亡的理性，还是第一次。

既然无定无住无恒，人们的心理状态会是怎样呢？

斗酒相娱乐，聊厚不为薄。

借酒浇愁。他要用逍遥主义、游戏主义应对世界，把生命的历程当做娱乐狂欢。相比苦短人生，斗酒虽然不多，但此时的欢乐在人生远行中多么鲜亮！它让生命在密不透风的时间中露出了破绽，诗人越狱而去，去释放本来的自由。你愿意喝苦闷的酒十杯，还是喝娱乐的酒一杯？即便这酒再少，也让人体会到厚了。在这酒精的麻醉下，他尝到了美的滋味，爽朗的空气。

这两句，已经脱离了儒家的救世者身份，穿上了道家的衣服。儒家要责任，要承担不幸，要“生于忧患死于安乐”，而这时候他想到了自己——“我”的生命是谁的？我为什么要责任？为什么要承担别人的不幸？此时的东汉，那些节义之士都被剿除了，封堵了，太学生和学者都被砍头了，我为什么要愚蠢的找死？我的责任在士族那里不值一提，没有一条生路可言，为什么要把精神担荷寄托给体制？

儒家思维不是全部，道家反而使人健全——我之不存，道将焉行？

驱车策驽马，游戏宛与洛。

“驽马”，意为劣马。诗人从集会中告别，驱车游首都。东汉首都洛阳，又在南阳建立了南都，诗人路线，大概由南向北。

洛中何郁郁，冠带自相索。

洛阳多么热闹啊！诗人第一眼看到的不是建筑，不是市民，而是冠带——达官贵人。也就可以说，这“郁郁”的繁闹，不是来自百姓，不是来自高楼，而是来自显贵。显贵正在“相索”——作客会面。如果说，洛阳城内贵族互相邀约也很正常，但不至于如此引人注目。那么，唱高调、显威风、摆阔绰的场面，就是极为重要的原因。只是，他前面又加了个“自”，也就是主动，就是不请自到。这就难免出于其他目的，不完全是交情。作者没说，我懂。我相信，你也懂。

首都多么繁华啊，达官显贵都在请客送礼跑关系。

长衢罗夹巷，王侯多第宅。
两宫遥相望，双阙百余尺。

长街为主干，罗织了小巷，王侯有很多整饬的住宅。皇宫两座，南北相望，台阙都有百尺之高。这二十字，是洛阳的建筑图景，有序、坚固、高档。

在一个荡子弃妇满民间的时代里，这些建筑图景活似一个盛平之世。野有啼哭，市有笑语，这就是他们身处的怪诞世界。现实是怪诞的，生命是虚无的，一切亮堂的声音都变得沉闷，那些崔巍的高楼渗出一股宁静，并不是因高贵而肃穆，而是隔绝了野外的空气，给人以压抑的窒息。看似空阔，实是百足之虫，死而不僵。

极宴娱心意，戚戚何所迫？

那些极度豪奢的宴会，实在熏透了贵人的心肝。欲望逐龙肝凤髓，人情需推杯换盏，这样才算取得了尘土之世的一点满足。就这么空洞而繁闹的场合，才是他们证明自己是贵族手段。

在某个缝隙之中，有一双眼睛正在忧郁的看着这一切。“戚戚何所迫”？他预感到了大厦将倾，预感到了覆巢之下无完卵，也预感到了每个人死亡的不期而至。事实上，东汉之死确实属于熬干心血。从党锢之祸起，注定这个王朝奄奄而死。内无能臣，外无良将，内耗至极，分崩离析。王侯第宅皆新主，新人不闻旧人哭。这是一团死水做最后的诀别，山崩地陷以后，再高的楼宇也会夷为平地。

卢照邻在《长安古意》中冷眼旁观，这个无名的诗人是在洛阳下了谶语，比卢照龄早了四百年之久。一人之兴亡，一国之兴亡，最后只有南山的桂花，陵上的青柏。

既然大家都是远行客，那么——宇宙是否也在哪条路上远行？

本文系《古诗十九首》随笔第4篇。转载请联系我的经纪人：慕芝。