当天气逐渐转凉，冷峻的城市夜晚似乎更加沉寂。一位名叫刘晨的年轻作家，在坐地铁回家的路途中，遇到了一个奇怪的人。
那个人襟着一身黑色西装，端着一个黑色的口杯。当他在车厢里游走时，刘晨忽然感到了一阵寒战，仿佛周围的空气冰冷刺骨。
这个穿着整洁的男人，听上去说起话来非常沉稳而低沉，但他的目光异常透彻，仿佛可以看穿牢骚和烦恼，看到每个人内心深处的秘密。
他向远处望去，凝视与空气交错的地方，然后俯下身，轻轻地问刘晨：“你是不是想成为一个更好的作家？”
“是的，我是。但是我不认为我们认识。”
这个男人看起来非常亲切，但却让刘晨感到一丝丝的不安。他注视着刘晨，眼里闪烁着深不可测的智慧。
“你的字句很简洁，却十分有力，”男人继续说道。“你独立而有迪摩斯的气息。这是一个对作家的赞誉。”
“谢谢......”刘晨感觉到这个男人的眼神渗透到了自己的心灵深处，心里涌出了一股莫名的恐惧。
“我能否给你一些建议？”
刘晨看着窗外，心想这个男人为什么这样关注他的作品，他就是一个普通的人，一位较少名气的作家。
“当然。”
男人突然停顿了一下。“你不应该关注名气。它只是艺术和写作中尘世间的数量花样。你应该关注的是你的创作本身。你必须关注你的书稿本身，如果你真正懂得如何用一句话引发奠基心绪，如何让每一个章节都引发读者的兴趣，那么你就已经成功了。”
刘晨感到自己的耳鸣愈发严重，他看向这个人的脸，发现脸上全无表情。那是一张面孔，没有表情，没有情感。
“你会有什么建议吗？”
这个男人忽然又向前跨出一步，把嘴靠近了他的耳朵。
“我要你写一本能够吸引任何人的小说。这是你应该注重的问题，直至你逐渐逃离尘世胡噩。”
随即，这个人消失了，舱门还在挂在原本的地方。刘晨想要专注着自己的思维，但他却感到周围都是一片混乱。
回到家，刘晨突然厌恶自己沉突的思想路径。他觉得自己的思考变得奇怪了甚至有些疯狂，他整天都在怀疑自己想什么，又在思考什么？
刘晨开展了他的写作，他试着按照那个人的建议写作。每天像一个刻薄的挖掘者，勘察着他当时的人文和思维状态，然后将这些转换成一个又一个小章节。
然而，不久之后，刘晨发现自己完全深陷他所写的小说世界中，他的思维变得混乱不堪，他的心理状况也变得异常糟糕。类似这样的异象还在他精力旺盛的岁月中不断回来，他总是想起那个面无表情的男人。
生活变成了不眠之夜，奇异的梦魇，一切都变得杂乱无章，他不再理解自己所想的一切。一天，当他回到家中，他发现自己在作死尝试捅死了出现在他眼前的紫衣女子，事后，他才清醒了过来，知晓这是他写作时的想象，他已经到了极致，再无法自拔。
来得及发出新的警报之前，刘晨已经失去了自己的灵魂，并一蹶不振。从此之后，他的名字从文学史上消失，而曾经那个面无表情的男人则再也没有出现过。
网友评论