双星良夜，耕慵织懒，应被群仙相妒。娟娟月姊满眉颦，更无奈、风姨吹雨。
相逢草草，争如休见，重搅别离心绪。新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去。
——（宋）范成大《鹊桥仙》
在儿时老旧的小楼上，在我祖母的膝边，牵牛织女的故事和其他的神话童话是不一样的。因为七夕不仅仅是天上双星相会或地上穿针乞巧，更是她生下她的长子，我的父亲的日子。那些柚子树影斑驳的夏夜，祖母用手中大蒲扇轻摇的微风，让我相信家父当初是牛女双星特地送到人间的孩子，进而相信自己与这个故事有些隐约的、宿命的、不可索解的渊源。
后来长大了，读书读到《红楼梦》，贾琏的大姐儿出生好久都没取名字，凤姐说只因“生的日子不好”，是七夕。当时很纳罕，出生在七夕有什么不好？怎么不好？——直到现在也没找到答案。每每读到有关银汉秋期的文字，总难免下意识地多留意一点。
而有关这个题材的文字，两千多年来的积累简直不胜枚举。仅仅是宋词中以牛女本事为题的《鹊桥仙》一调，自欧阳修的“鹊迎桥路接天津”之后已是名篇频出。朱淑真有“牵牛织女几经秋，尚多少、离肠恨泪”；杨无咎有“匆匆相见夜将阑，更应付、家家乞巧”；黄庭坚有“若逢海上白头翁，共一访、痴牛呆女”……至于秦观那一阕“纤云弄巧，飞星传恨”更不用提了，俨然是字字珠玑，句句经典。
不过，从传说的故事情节展开去，林林总总的《鹊桥仙》，要说匠心独运，要说语浅情深，要说笔意隽永，则非范成大这一阙莫属。
“双星良夜，耕慵织懒”，一起笔，就营造出一个神话色彩浓重，充满戏剧性的画面。今夜，是等了整整一年，好不容易才熬到的七夕。浩瀚银河的两岸，殷勤飞鹊的桥边，那两个人都已失了常态，焦灼难安了。
玉梭懒调的织女，是如何当窗理鬓，如何倚门伫望，词人并没有直接聚焦，而是笔锋一转，推出了广角的，更宽更多元也更匪夷所思的仙界画面：织女这份盼相见的神思莫属，竟然引来了“群仙相妒”！永远落寞的嫦娥紧紧蹙着娥眉，万般无奈的风姨只得掉头去吹雨。唉。煞费苦心地偷得了灵药又怎样呢，到头来最想要的，也不过是一个不离不弃的人；长生不老红颜永驻又怎样呢，如果没有一份莫失莫忘的真情可倚仗，那颗心终究只能杂草丛生，一直一直荒芜下去。
有牛郎的始终不渝，有真爱的一往情深，织女的确比她们幸运得太多。——然而，经年怨别，霎时欢会，又有多少值得相妒？！
由此转到下片，词人略过“金风玉露一相逢”的婉转缠绵，略过“更残便是分襟处”的一刻千金，只从内心深处掏出一句“相逢草草，争如休见”，狠狠撂出来，掷地有声，织女惜别伤别终至于怨别的情态跃然纸上。纵有凌风宝扇，映水仙车，还不是经年累月天各一方？银河浩渺，关锁千重，日复一日盼相见，今夜见了又如何？纵有馀霞锦幛，轻电红绡，还不是匆匆而已，只落得重新撩乱了万千别恨，万千离愁。
运笔至此，词人显然已经不是纯粹为神话故事发感慨，而是借织女的口吻，抒发一个深谙久别况味的凡人，情到深处不自由的伤痛。相爱不能相守是苦，相思不能相见还是苦。月姊风姨之相妒诚然因无人可恋，织女之反诘却满口满心都是黄莲。唉。叹人间美中不足今方信。下面紧承出“新欢不抵旧愁多”的斤斤计较，真是痴情人痴到无可救药的言语。相思的“旧愁”绵绵怎么衡量？用什么衡量？与这草草相逢的“新欢”究竟要怎么去抵？！
结笔“倒添了、新愁归去”更递进一层，把新愁旧愁统统拢到一起，让这两个必须反向而行的人去背负，读来叫人胆颤心惊。这许多愁，只恐双溪舴艋舟都载不动啊，何况小小的人心？！
范成大文笔简净，向来不假雕饰，这一阙《鹊桥仙》以淡语写浓愁，情自肺腑，语出天然。欧阳修的《鹊桥仙》辞藻华丽，而通篇是冷静的、旁观的无关痛痒。 “多应天意不教长”，别离是注定的、不可抗拒的，所以七夕一会，只须倾尽樽前有限杯，“恁恐把、欢娱容易。”这种及时行乐的情态，读来只觉得是词人的文笔流丽，字里行间的情绪却事不关己。到秦观的《鹊桥仙》也工巧，更添了许多切身的、真实的感怀。“忍顾鹊桥归路”的泪眼迷蒙，逼出来一句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的自欺欺人，到底不是人间烟火的常理常情。试问若没有朝朝与暮暮，两情如何算得长久？若不求暮暮与朝朝，两情再长久又能如何？！
倒不如范成大以俗世心肠写神话情节，构思奇巧而自然流畅，又余味缠绵。其实鹊桥仙偶的天上佳期，不过是相见时难别亦难的反复拷问，反复折磨，难怪王熙凤要说这日子不好。原来真爱的一往情深，还是日日夜夜的耳鬓厮磨，年年岁岁的相濡以沫，比别离比相思比等待美满幸福得多。
愿人间暮暮与朝朝，终改却、天上岁岁年年。
网友评论