巷子

我的家是在一条巷子里面的。从我记事以来，它就一直存在。从家门口一直通到街上，巷子南北长有二百尺，宽六尺，笔直的像有人刻意拿着尺子量成的。从我家门口，一直到街边的这段巷子，有两户人家。一家，门是朝北的，门口在街上，只有院墙在巷子中。另一家，和我家并排，门口朝东。就这样，两个门，三家院墙组成了一个巷子。不知为何，我时常会用食指或者一根棍子，摩擦着院墙回家。眼睛不用看路，只需注意院墙，什么时候手放下了，也就到家了。

小时候，它还是由泥土组成的地面。每逢下雨，它必会因为雨水而泥泞不堪，以至于我徒步上学时定要穿双胶鞋。有时候也会因为泥土的粘稠，把胶鞋粘连到地上，经常会出现这样的情况：脚已经迈出一步，鞋子还在原处。这样一来，脚上就粘着泥，无可奈何地穿进去，胶鞋里外都是泥。

巷子顶头，我家院墙对面，有一排杨树和一排柳树。每逢夏天的时候，会和小伙伴一起爬树玩。会把柳枝拧下来，做成一个小笛子，吹的声音清脆响亮，我们经常会比较谁的笛子的声音更响亮。我们会在院墙外面，做各种游戏。弹琉璃球儿，玩卡片儿，跳绳儿……这就是我们的玩耍基地。玩累了，就坐在柳树下，靠在柳树旁，小酣一会儿。抬头望着从树叶缝隙透下来的阳光，感受着微风吹过脸庞，闻着泥土和树木的气息。不一会儿，脸上和身上的热汗就会消去，身上，心里，都会感觉异常凉爽，入睡也会水到渠成。

夏日晚上，大人们会坐在一团，围成一个圈，颇有些开会的仪式感。大人们东一句西一句地聊着，我们小孩子就在旁边转着玩。因为旁边有树的缘故，蚊子会特别多。大人们会拿着扇子时常拍打拍打自己的身体，我们小孩子玩的不亦乐乎，以至于晚上回屋里睡觉的时候，满身都是包，妈妈会骂骂咧咧地给我拭着花露水。第二天，还是死心不改，旧包还未落下去，又多了许多包。

我家门口，树的旁边，有个老屋子。屋子顶是瓦片，经过雨打风吹，很多瓦片参差不齐。窗户是那种木制的栏杆。里面时常是黑的，即使在白天。不知是因为屋子老的原因，还是什么。我对此有些害怕，总觉得里面有什么鬼啊之类的恐怖东西。因为贪玩，我总是很晚才到家。到巷子头的时候，我会默数“一、二、三”，一鼓作气地跑回家。眼睛只盯着前方，从来不看周围漆黑的地方，特别是哪个老屋。可到了白天，我却有种探险的好奇心，想看看里面到底有什么，不知什么原因从来也没有进去过。我想可能是由于胆小，也可能是没有志同道合的小伙伴一块进去。到今天，那个屋子里面到底有什么，我依然不知。我现在不害怕了，不过也不打算进去了，可能是没有了好奇心。那个屋子到底有什么，我不再关心。

到今天，巷子的路修成了柏油路，看起来好像宽了不少，也长了不少。可是，我走着却没有了那种漫长的感觉，看着宽长的巷子，没两步路就走到家了。巷子里面也没有了大人晚上闲聊的惬意景象，也没有了小孩子玩耍的踪迹。树木也被砍了，也不会有鸟窝了，地上没有了泥土的气息，也不会有随处可见的蚂蚁洞。巷子变了，我仿佛也跟着变了……