图片来自网络
01
海子说：你来人间一趟，你要看看太阳。
明明是完整的一首诗，可我只记得这两句。其实，就算是这两句，曾经也是印象模糊的。直到一年前的那个凌晨，从家里到急诊室，从急诊室到病房，数小时的时空转移里，脑海中一片空白，心心念念的，唯有这两句。
是的，就是在那个时候，我升级做了母亲。过程既顺利，也不顺利，只因平生第一次坐了救护车，只因孩子的接生人是他的父亲。
02
事情还要从头天晚上说起，那一天，刚好是中秋过后的第二天，离预产期已不足半月。
例行的检查频率越来越高，可从医生那儿，我们并未收到任何胎儿异动、即将来临的消息。那段时间，每次看着医院里那些或熟悉或陌生的面孔，互相议论孩子生辰推迟的话题，我都在暗想：小家伙到现在都保持着一贯的活动节奏，该不会和同年的伙伴一样，也不着急吧？没准儿一不小心，就要冠名“国庆”了，全国人民都要为之庆生。
往常傍晚，我和孩子的父亲通常会在饭后散步的，只因老人们讲：多锻炼锻炼，生的时候不费劲。
可那一天，他说要带我出去改善伙食，于是饭前我们便出了门。想来想去，还是吃面吧。在一家山西菜馆门前站定，然后径直进去找了位置坐下，点菜、等待、围观他人、互诉衷情，一个多小时就这样悄悄溜了过去。
出来时，天色有些暗了，照例挽着他的手去公园走圈锻炼。晚风渐凉，他见我似有倦意，只走了两圈便张罗着回去了。
当晚，洗漱完毕，我早早上了床，他也是。
03
虽说预产期一天天临近，可睡眠还是能维持的，毕竟肚子不太大，翻身相对灵活些。
刚睡着不久，腹部开始隐隐作痛。因平日里也有类似的情况，我并未叫醒身旁的他。又过了一会儿，疼痛的强度有些加剧，我只得靠反复翻身找寻最佳姿势，让自己尽可能舒服些。
特殊时期，即便是在睡梦中，他也依然保持着几分警醒。翻来覆去，终还是瞒不过他的。朦胧间，他关切我是否深感不适，是否需要把早就打包好的行李提前备好，装进车里，是否已经紧张得透不过气，俨然一副“战备”的模样。
听我说还好，他才穿着衣服又躺下去。晚间十点，尿频的毛病又犯了，虽说肚子并不大，膀胱也并未受到过分压迫，可每晚醒来小便几回，已然形成了习惯。那天，我来来回回进出卫生间很多次，虽看起来和平时没什么分别，他还是格外留心，即使躺着，也穿好衣服，以备随时出发。
原本我没那么焦虑的，被他这么一弄，再加上最后一次如厕时“见了红”，我也开始紧张起来。
见我表情越发凝重，他提议穿衣去医院候产，可我忆起大夫平日里嘱咐的话：从见红到生产，至少要经历24小时。半夜见红，不用匆匆忙忙赶过来，第二天一早来医院一切都来得及。终于，还是没有成行。
疼痛感似乎弱了些，又似乎没有，我想那个时候的自己大概已经半晕厥了吧？只知道在床上趴着，还勉强能让自己好受些。没有钟表的滴答声，时间却格外漫长，流了多少汗，我竟浑然不觉，好像那汗水与我的身体毫无关联，就这么任其自由流过。
04
零点前后，我又一次挪着步子、捂着肚子去了卫生间。想小便，挤出一点点；想大便，始终便不出；想起身，却没有力气。甚至连他在卧室里喊我，我都不确定自己是否应出了声。
坐在马桶上，头倚着墙，闭目凝神。彼时，这就是我所能做的全部了。他从卧室赶来时，我是怎样的狼狈、怎样的憔悴，都顾不上再去装饰什么了，没有精力，没有气力，甚至不知道下一秒还有没有能够活下去的运气。
似乎隐约听到了脚步声，勉强睁眼时，他已开始替我将额头的汗拭去。“去医院吧，我不要你再这么痛苦下去。”这一次，拗不过他，也为了让他能约略放一点心，我一遍遍试图从马桶上站起，终于……还是没能让弯曲的腿慢慢直起。
明明就在对面，可我分明觉得他是一个箭步过来搀扶我的。反反复复，慢慢悠悠，我终于回到了床上。还未穿好衣服，我再度不争气地瘫在了那里。
几分钟后，马桶又被我占领了。扶墙坐在那里，除了那么坐着，真的别无他法。
凌晨两点左右，他终于按捺不住，“不能再等了，不如我们叫救护车吧？”
我轻轻点了头，听他强作镇定、一言一语地与急救中心对答有序。
05
他这厢急切，我那边的痛感已无法用言语形容。
又是一轮小便，大便的感觉也越来越强烈。我努力想要控制，控制自己不要大便。因为我怕，怕用力过猛，稍有不慎，腹中的宝宝会被羊水呛到，进而夭亡。
可是，任何努力的自控都是徒劳，身体已完全不受支配了。我一直在问，“怎么办，怎么办，怎么办，……”
他握紧我的手，除了安慰我，便是继续替我擦汗。
“我感觉下面快要裂开了，我……”
“别紧张，你可以的。”
“啊……”
随着自我体内发出的巨响，我们听到了我下体撕裂的声音。
“我感觉他来了，你看看……”
我就这样一遍遍起身，一遍遍让身旁的他查看情况。不知重复了多少遍，后来，小家伙真的露了头，再后来，孩子真的被我生了出来，在家中，在卫生间，孩子的爸爸用手心托住了这个幼小的生命。
06
我一时间有些无所适从，还是他了解一点常识，将孩子倒过来轻轻拍打，以免被呛到。那一刻，我早已没有了此前的勇敢，只得听他指挥。
“你继续坐在那儿，抱好他，我去拿个小被子裹一下。”
“来，我再拍拍他，他到现在都没怎么哭过，不正常……”
有哭声了，虽然不强烈，可这是生的希望啊。
情绪稍做调试，他又拨通了急救中心的电话。“你好，救护车能快一点吗？我爱人她生了，到处都是血，你们快来啊……”
而后又不得不在深夜叨扰睡梦中的老人。“爸，妈，……”
第一个以骚扰电话的名义被拒接。
第二个他颤抖着向父母报告：“爸妈，小奇她……生了，生到家里了，生在卫生间了。是我给接生的。”
短短十几分钟，却好像过去了很多年。
07
救护车和公婆二人几乎是同时赶到的，当时卫生间地上都是血，马桶上、我的衣服上/鞋上、他的手上也都是血，就连墙上也溅了血。
他们一进门，就都开始前前后后、里里外外的忙活，收拾东西的收拾东西，拿铺盖的拿铺盖，放担架的放担架。急救员告诉我：“你需要站起来把试着脐带捋捋顺。还能站吗?”
说也奇怪，不知是麻木了，还是疼过了劲儿，这次试图站起的时候，两条腿竟然听了话，身体的其他部位也都轻松了很多。谁知，刚一站起，胎盘和连在我身体这端的脐带一起掉了下来……
在场的人都有些震惊，我自己也有点没想到。随后，脐带被慢慢缠起，胎盘被仔细包起，我被抬上了担架裹得严严实实，儿子则在小棉被做成的襁褓里昏昏欲睡。
躺在担架上下楼，一下子感觉这楼好高好高，许久还没有到达平地 。其时，天空落下了绵绵秋雨，他们用毛巾蒙住我的头，把我担到了救护车里。
路上，我握着他的手，看着公公怀里的儿子，心情既复杂又坦然。他活着，不是预料和盼望中的女儿，可我很确定，我，我们依然爱他。
08
到底，我这没生过孩子的没什么见识，当时把我送到医院我其实是不解的。把孩子送到医院去检查、剪脐带、做各种防护可以理解。可是，都生完了，我为什么还要去医院？明明已经不那么疼了啊？
直到从担架把我抬到床上，送进了急救室，我才隐约明白，大夫是要给我缝针。下体撕裂得不轻，度过了生孩子这一劫，一向触觉敏感的我，无论如何无法承受别人随意摆弄我的身体，在那里缝来缝去。
于是，免不了要在顺从与反抗之间来来去去，在不时关切孩子的安危和偶尔眺望天花板中分散注意，心中默念的还是那两句诗，终于在忍无可忍中爆发了穿透手术室的一声尖利。
09
虽说“破伤风”的领取经历了一些波折，但住院的那几天一切还算顺利。眼见其他人胎心监控了一遍又一遍，催产针打了一次又一次，我忽然觉得自己没有经历这种等待的煎熬，也是一种幸运。
医生告诉我，我的这种生产方式叫自娩。临出院时，我才知道：医院很少遇到这样的案例，私下里他们都觉得有些稀奇。生产时间之短，接生过程之惊险，非常人可比。
不久后，母亲又在新闻里看到了类似的案例，只不过——那位母亲把孩子生在了路上，围观的群众见证了那段传奇。
10
其实，每个人都是这世上独一无二的个体，我们都可以通过努力，书写这世上专属于你的美妙传奇。我的人生从此因这段人生而熠熠，儿子也人如其名（笑言），因这段传奇的映衬，他的笑容也显得格外绚丽。
我想，若非这段经历，我可能永远不明白什么叫做“洪荒之力”，也不会明白“有勇气就会有奇迹”。大概每个人这辈子都会有一段属于自己的独特传奇，因为——生命本身就足够支撑一段绚丽多彩的奇迹……
本文内容纯属原创，如需转载请私信联系作者。未经许可转载或擅自标注原创者，将保留一切追责权利。
网友评论