文/ 小婷半清
为了让闺女上学方便些,前些日子我去办了户口转移,把户口迁到了市里。身份证也跟着换了新的,住址不再是某某县某某镇某某村。
老公调侃我:你现在是城里人啦。
是啊,从户口上看,确实是城里人了。小时候最大的梦想就是远离农村,在城市落脚。这会连身份证都在提醒我,梦想成真了。
是该觉得兴奋啊,可此刻却无比怀念呆了二十年的那个村庄。
我很荣幸,出生在农村1.
我是个地地道道的农村姑娘。
所以,我分的清韭菜和麦苗,分得清香菜和五香菜,知道红薯是长在土里,柿子是挂在树上。捉过蚂蚱,扑过蜻蜓,树上摸鸟蛋,河里逮泥鳅,这些都是印象里独具特色的娱乐项目。
现在,我也会经常买包北京方便面吃,味道确实好,但更多的是一种情怀。小时候最盼望的就是有亲戚来,不是盼着能见到三姨奶奶或者是五舅姥爷,而是盼着亲戚走后,奶奶给我们分的那两包方便面。北京或者南德,都是我记忆里最好吃的零食。
上小学之后,我家有了台电视机,每当晚饭过后,家里挤满了人,有孩子,有老人,像看电影似地一排排坐在我家堂屋里,坐不下的就站在门口。
大人小孩都追同样的剧,我在父母的影响下看完了西游记、白娘子、楚留香、还有还珠格格。父亲也陪我们看了最火的奥特曼,我最深刻的动画片。
大概是我能拎得动提篮开始,就在地里帮父母干活,大活干不动,就捡麦穗,麦收季节,是最热的时候,太阳无比的毒辣。我弯着腰把漏下来的麦子一穗一穗地捡起来,一大片的麦地,从早捡到晚,出的汗流到眼睛里,苦涩的睁不开。
长大些的时候,基本就是什么活都干,除草,施肥,掰玉米,摘棉花。每当走在密不透风的玉米地里,或者站在望不到头的棉花田里,累的没有力气的时候,我都会咬牙切齿地下决心,我一定要离开农村,一定要。
在农村,我有着最原始,最单纯的快乐。可也曾厌倦农活的劳累,想着远离。
2.
对于贫穷,小时候,我是没什么概念的。
因为家家户户都一样,妹妹穿着姐姐的旧衣服,只有在过年的时候才会混上一套新衣。平日里吃的最多是辣酱、腌的咸菜、蒜瓣,只有在过年或者生日的时候能吃上荤腥。
上了大学后,我才意识到自己的家境窘迫,我一个月的生活费甚至不够别人买件衣服的。
我常徘徊在地摊、夜市,和别人讨价还价,为自己淘到一件便宜的衣服沾沾自喜,可转身就看到别人穿的和我一样,在擦肩的瞬间嘀咕一句:仿版呐,怎么都不好看。
因为贫穷和知识匮乏,农村的孩子在起跑线上往往输了一截。城里孩子学美术,学舞蹈,听王菲,追周星驰的时候,我把我的第一本小人书视为珍宝,翻看了数遍。在家里的录音机上听着一盘总卡带的磁带,学会了第一首会唱的流行歌曲。
但也是这种贫穷,让我知道,许多事只能靠自己。我不能任性地不开心就辞职;不能潇洒地一失恋就来个独自旅行;不能租高档公寓,只能挤在拥挤嘈杂的都市村庄里。
可贫穷也是一种财富,她让我不浪费,不攀比。同时,也让我觉得自豪,我可以很坦然地说,你看,我的日常花销都是自己挣的,买的房子大部分都是我们自己攒的钱,多牛啊。
尽管农村孩子读了大学后,远离了面朝黄土背朝天的农村,但也面临着独自一人在外打拼,没有背景没有帮衬的境况。在房贷,孩子,家庭的压力下,负重前行。
但我仍然感激父母的远见,给了我多看看这世界的机会。
3.
最近总有一种声音:“寒门不再出贵子”,或是“原生家庭无法逃脱”。
其实我想辩解,寒门还会出贵子。可我确实出于寒门,怎奈没有成为贵子,辩解也显得苍白无力。
和我一起读书的,有几个同学,在初中就辍学,外出打工,她们的父母也曾极力劝解,说读书有怎么样怎么样的好处,可她们还是一意孤行,搭上了南下的火车。
春节时,我见到了一位小学同学,可我真是认不出她。发胖了,又不修边幅,素面朝天,领着俩个半大的孩子。她远远的看见我,叫了我的名字,可我回头却一脸迷茫,那个场景无比尴尬。
小时候最好的朋友,现在却无法交流,她似乎也不愿和我多说,扫了一眼我的妆容和大衣,眼睛里闪过一丝羡慕的光。
她们大多在十七八岁就嫁人,在我还在读大学时,她们就当了妈妈,最关心的是隔壁的儿媳妇生了男孩还是女孩,婆婆手里还有多少能动用的现钱,就算是有些灵气,也被终日的家长里短、柴米油盐消耗殆尽。
是生在农村的错吗?是父母的错吗?是所谓“寒门”的错吗?
很多时候,都是自己的错,是自己不够坚持,是自己的选择错了。却在没有过上理想日子的时候,把原因推向原生家庭,推向农村出身,推向“寒门不再出贵子”。
4.
春耕秋收,早几天收获麦子就不会成熟,晚几天播种也会错失扎根的最合适机会。
在这种原始的农村文化氛围下长大,从小父母就教育我脚踏实地,一步一个脚印。这在我之后的读书和工作中,起到了良好的思维指导。
如果问我,在农村长大收获最大的是什么?
我可以很肯定的告诉你,是独立能力。
我上学前班的时候,已经会简单做饭。够不到锅台,就站在板凳上,熬粥,烧水。为了生火,把自己弄得像个小花猫。小学二年级,我已经会和面做面条,可在面条机上也会不小心把手轧进去,指甲变的乌黑。
所以在远离父母的时候,我依然能把自己照顾好。自己能洗衣做饭,能提得动煤气罐,扛得动桶装水,能在病恹恹时还能走去诊所看病。
现在,我不用再穿梭在玉米地里,胳臂被划出一道道的伤痕;不用在毒辣辣的中午,拿着镰刀割麦子......那样的生活环境和经历,我都能熬下来,还有什么是我不能坚持的呢?
曾经,我想着不顾一切的离开农村, 如今,我虽然做到了,可却怀念那时的日子,那是我记忆里最幸福快乐的日子。在农村让我知道了劳动的艰辛,懂得丰收的喜悦,也更明白,一份耕耘一份收获。
我的那个村子,一直在我的心中,是我的根源,是我最开始的营养供给。那里的娱乐项目,是我内心最有趣的游戏。
我很荣幸,出生在农村,尽管农村有些脏,有些破,有时封建,有时迷信。
我从不否认,自己是一个农村姑娘,哪怕对方是一种别样的目光。
网友评论
后来我读高中跟一帮坏孩子学坏了,翻墙、逃课、上网谈恋爱!老师给妈妈打电话,妈妈依旧不管我,只是说“钱不好挣,你爸爸那么辛苦、你自己最好节约点!”
再后来,我被学校开除了,出去打工一路碰壁。在硕大的上海,为了生存我做服务员、售货员,进厂!
再后来,如我妈妈对我的期待一样,我早早嫁人然后生了小孩。
有那么几年我一直迷茫的过着眼前的生活,好像没什么不对的,
可越过越觉得不对,好像丢了什么重要的东西但又不知道是什么东西、
“很多时候,都是自己的错,是自己不够坚持,是自己的选择错了。却在没有过上理想日子的时候,把原因推向原生家庭,推向农村出身,推向“寒门不再出贵子。”
写的越来越好了,加油!农村那样苦的生活我们都能活出甜味儿来,还有什么跨越不过去的。