故乡的路

有关少年时代，最难忘的记忆，莫过于高中阶段了；而高中对我而言，最难忘的，则莫过于“路”了。

我所就读的县高中，当时属于省重点，距我家居住的小山村约有七十里地。以现代人的视野来看，这七十里路，不过是老太太看地图——哪儿到哪儿。然而，在当时的乡下，这个数字却足以令人望而生畏了。

高中三年，我都在学校住宿。前两年，由于想家，我放在学习上的精力相对甚少。几乎每个周末，我都会骑上自行车，往返于这两点一线之间。不为别的，就为了回家看看妈，再帮她干干农活儿。这样，心里才踏实。

这一路上，映入眼帘的许多镜头，非常赋有诗意，已然深深地刻入我的记忆之中。

下面，是三个比较典型的镜头。

镜头一:周六，下课。吃过食堂晚饭，恰值雨后初晴。我又急匆匆地跑到住在县城的姐姐家，跟她打个招呼，骑上她的自行车便往家里赶。一路上，澄碧的天空中，点缀着绚丽的晚霞。行至紫荆山下，但见云雾缭绕，或淡或浓地挂在山半腰，飘飘渺渺、宛若仙境。道路两旁，初春的新绿挂着露珠，彰显着无限的生机；我的心，就像那天上欢叫着飞来飞去的小鸟一般，畅快而自由。

镜头二:回家的路途，骑车所需要的时间，我曾经仔细计算过。单程的话，最快也要骑两个小时零十五分钟，平均都在两个半小时左右。每次回到家，基本都是二更天了。进村前，在一个叫“四八零”的路口下公路，转入岔路，还要再翻过一座山梁，才看得见村子。那道山梁是个足有一公里长的大上坡。路的右侧，隔着一条沟，是一大片荒野，生长着一片松林；松林掩映之下，是一片坟地。每次骑到这里，我都会头皮发麻，不由自主地加快蹬车的频率，以便让车子能够以最大的速度往上冲，能冲到哪儿是哪儿。基本上没有一口气冲到顶的时候，大都是冲到距离坡顶还剩三分之一处，便不得不下来推着车步行。有的时候，到达了坡顶后，回头一望，一轮皎洁的明月正悬挂在东方的天空。此时此刻，真有一种“屈指行程二万”一般的自豪感。

镜头三:回到家里，住上一宿，第二天便是周日。妈妈总催我早点儿回学校。可我却总是希望能多住一宿。若是周一返校，那就必须得早起了。冬天，一大早，吃过妈煮的荷包蛋，天还黑蒙蒙的。一路上万籁俱寂，只有自行车链子刮碰链盒的声音，有节奏地伴着我的呼吸。记得有一次，我正在闷头骑车，蓦地，前方传来清脆悦耳的马铃儿声，由远及近。快到近前时一看，原来是一位清髯老者，赶着一辆驴车，在不紧不慢、悠闲自得地走着。路的两侧，高耸着刀削般的峭壁；抬头仰望，一轮寒月寂寞地高悬于黎明的天空。此情此景，颇有一番古意，却又说不清道不明。如今想来，可有马致远的一首千古名句来诠释一下:

前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。