【旧时光】风是你，雨是你，风雨琳琅都是你

文/陌忘芊

当初张爱玲写胡兰成：“他一人坐在沙发上，房间里有金沙金粉深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”

【一】

这世上有几个人我是不能见的，一是林远，二是程郁。林远是我的青梅竹马，而程郁是我的初恋。尤其是程郁，一听到他的名字，我其实就想落荒而逃。

在这个世界上，我从来没有对不起谁，也没有伤害过谁，可我唯一对不起的人就是程郁。一想起他，我的心里就是满满的自责与愧疚。

我和程郁在一起的时候，有一段时间最喜欢看张爱玲的书，从《倾城之恋》到《半生缘》。她说，因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。那时候我还小，还不懂这句话的深意。

后来我把她写给胡兰成的话写下来，“他一人坐在沙发上，房间里有金沙金粉深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”

在最后，我又写下了这十三个字。“风是你，雨是你，风雨琳琅都是你。”当时程郁看到我写的这段话，硬从本子上撕下来拿走，他说，这个是我给他写的情话，要好好保存下来。

后来我与程郁分手的时候，忽然想起张爱玲在《一别一辈子》里写到：“说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡；风雨同船，晴天便各自散了。”

我与程郁，我们再也回不去了。这大概是世上最凄美的情话，我们再也回不去了，回不去的，除了岁月，还有自己。留下的，仅是一场空欢喜。

【二】

夏天天气总是多变，晚上外面电闪雷鸣，雷声隆隆。所以我提前关了“树洞”小店的门，然后回家。

我没有坐电梯，是因为从前出过一次意外，从那以后，能走楼梯的时候，我就不坐电梯。我走在楼梯里，楼道里的灯前几日坏了，所以这里一团漆黑。走着走着，忽然发现前面有一个人，连我自己也吓了一跳。

我侧着身悄悄看了他一眼，但是太暗看的并不真切，他似乎也在看我，我忽然觉得他很像一个人，是谁呢？是程郁。

然后我就傻笑起来，我和他已经分开两年了，他现在应该已经成为了一名出色的青年画师，说不定正在办画展。都过去这么久了，我居然还会想起他。

或许初恋在人们心里总是很重要，毕竟他是第一个教会你爱的人。所以刚和他分手的时候，有时候走在大街上，看到有人像他，我总是忍不住偷偷多看两眼。

那个人似乎在说话，外面有淅淅沥沥的雨声，断断续续的，我没有听清，或许他只是在自言自语。我跟程郁，分开以后，也再也没有见过。时间已经过去太久了，现在我想起来都还是一片模糊。

我渐渐回过神来，不，这不可能是程郁，他不会在楼道里抽烟，也不会坐在楼梯上。我没想过跟程郁再见面会是什么情形，我也没打算跟他再见，当初把事情做绝，不就是为了从此再也不相见。

所以我加快了脚步，准备绕过他，径直走上楼去，可是擦身而过的一瞬间，他忽然喊住了我，在我耳边我听的很清楚，六个字，顾念，我很想你。

【三】

我第一次遇见程郁的时候，是在操场上，不知道是哪个学院搭了舞台在举行元旦晚会，热闹非凡。我刚洗过澡提着篮子从澡堂里出来，操场旁边的小道是我回寝室的必经之路。

我本身是不喜欢这种热闹的场合的，所以晚上室友小冉拉着我去看的时候，我说不去，然后我就去洗了个热水澡。

可是我忽然就听见温和的男声从话筒里发出来，从操场那边传来，虽然经过话筒处理过后的声音与普通声音不太一样，可我还是听到了那声音，和林远那么像。

我扔了澡篮子跑到了操场，远远地看到了舞台中央的主持人，长身玉立。更可怕的是，我眯着眼睛，隔着很远的距离，从我这个角度来看，他的侧脸竟然与林远有五分相似。

那个时候，林远已经离开了我整整三年，明明知道那不可能是他，可我还是毅然决然地冲上去说，林远，是你吗？

我似乎听到舞台下有些动乱，同学们议论纷纷，即将上场的表演者也受到了惊吓，大约谁也没有想到我会忽然来这么一出。更何况那时候的我头发湿漉漉的，还穿着拖鞋。

而身为主持人的他似乎也是第一次遇到这种状况，怔了一下，然后又恢复到正常状态，拉着我低声说，同学，你认错人了。我叫程郁，你快下去吧。

我早就知道是这个结果，我找过林远很多次，也遇见过许多和林远长得很像的人，可是我从来没有找到我的林远。那天，我不知道自己是怎么走回寝室的。只是，从那以后，我记住了程郁这个名字。

【四】

大学这样大，学校里的人这样多，可是要打听到程郁这个人简直是太容易了。在学校大型活动里，总能看到他的身影。他很优秀，修长的身高，流利的普通话获得过数次大学生优秀主持人奖。

最初我以为他是传媒学院的学生，打探以后才知道他其实是美术学院的。后来程郁告诉我，高中的时候父母想让他报播音主持专业，所以他去学过一段时间播音主持，后来他自己喜欢画画，于是坚持去学了画画考了美术学院。

因此，那时候的我很轻松的就得到了他所在班级的课表。我们学院的课不多，所以每次上完课如果有时间我就会去找程郁班级所在的教室去看他们画画。

我总是偷偷的坐在最后一排，然后眼睛到处搜索程郁的身影。他画画的时候，神情很专注，不说话的时候更像林远。有时候上完课，我就跟着程郁去他去的食堂里吃饭。

我知道这样的做法不好，像是一个偷窥狂或是跟踪狂。可是我总是忍不住，大学生活没有了高中时期的压力，所以我不知道我应该做些什么。

我很小心翼翼，所以我以为程郁不会发现我。可是那天下课以后，所有的同学都离开了，而程郁却并没有走。于是我在最后一排等他。

可是我没有想到他竟然转过头径直走到我面前对我说，你是不是一直跟着我？

我脸一红，窘的不知道应该怎么回答他，于是收拾了书包准备转身走。

可他拦住了我，说，你是法学院的顾念吧？

我把书包放下说，是又怎样，谁规定法学院的就不能来你们美术学院蹭课了？

他忽然笑着说，喂，你脸都红了，你不会是喜欢我吧？

我这人最不能用的就是激将法，所以那天我把书包一撂，脱口而出的就是，喜欢你又怎样？

【五】

后来，我生日的那一天，已经是秋末冬初。程郁不知道从哪里得到的这个消息，他提了蛋糕在我楼下等我。我下楼，他说，跟我走吧，带你去一个好地方。

他领着我去了学校种满向日葵的情人坡上，晚上很冷，上面已经没有多少人了。他点了蜡烛，让我许愿。而我许的愿望是，我希望能遇见林远。

吹灭蜡烛以后，我只顾埋头吃蛋糕，程郁说，顾念，做我女朋友吧。

我一愣，风刮过来，眼里进了沙子，泪水便涌了出来。林远离开我以后，我很少过生日了，也没有人这么关心过我。奶油和巧克力还在我嘴里还没有融化，我没有说话。

程郁说，你不说话我就当你默认了。

晚上的风很冷，程郁第一次抱了抱我，他比我高出许多，所以他的怀抱很暖，而我忽然很贪恋这种温暖，就像是这漫山遍野向日葵般的温暖。就这样，我和程郁在一起了。

别的姑娘都很羡慕我，喜欢程郁的姑娘用手指数都数不过来，可他最后却选择了跟我在一起。我对他说，程郁，你是什么时候喜欢我的？

程郁说，我第一次见到你的时候，你那么勇敢，头发还在滴水，眼睛里是热烈而急切的期盼，我说你认错了人，然后你的表情转为深深的绝望，好像最重要的东西从你身上被剥夺了一般，我喊了同学把你送走。后来晚会结束的时候，我听见舞台下有同学在议论，说，你好像是法学院的顾念。

从小看《红楼梦》，宝玉第一次见到黛玉，而我仿佛觉得你也是从天上掉下来的一般，就这样突然的闯入了我的生活。后来我忽然发现你在我们学院的教室里出现，最初我不知道你是不是为了我，直到后来有一次放学我故意绕了很远的路去第三食堂吃饭，可是你竟然傻傻的跟着我去了。

我一直以为你是热烈而奔放的姑娘，可偏偏你却又像个猫一样胆小而敏感。我在教室问你的那次，你涨红了脸，那模样可爱极了。

我打断了他，捂着他的嘴说，好了，你别说了。快把我的糗样忘了吧。

程郁挣脱了我，笑着说，我偏不，我要一辈子都记得。

【六】

从那以后，我不需要再偷偷摸摸地去看程郁了。我们恋爱的时候，也像大多数情侣一样，一起上课，一起吃饭，一起泡在图书馆里。

程郁对我很好，无微不至的好。

他第一次牵我的手的时候，我还有些闪躲，可是他很用力的握着我的手，不让我往回缩，他的手掌宽大，握着我的手就不肯松开。

他第一次弯腰给我系鞋带的时候，我低着头看着他的头发，细细的软软的，忽然就想，和他在一起像这样天荒地老也好。

他第一次弹吉他给我唱歌的时候，是在学校十佳歌手的比赛上，我从来不知道他唱歌竟然唱的这么好。在决赛的时候，他唱了那首《灰姑娘》，他说，那首歌送给我的女朋友，她就坐在台下。

怎么会迷上你
我在问自己
我什么都能放弃
居然今天难离去
你并不美丽
但是你可爱至极
哎呀灰姑娘
我的灰姑娘

也许你不曾想到
我的心会疼
如果这是梦
我愿长醉不愿醒
我曾经忍耐
我如此等待
也许再等你到来

程郁第一次过生日的时候，我花了一个月的时间给他织了一条围巾，那是我第一次给别人织围巾，跟着卖毛线的阿姨学了很久，可是织出来以后针法稀稀疏疏，很不好看。

我送给他的时候，他说，真丑。顾念，你的手艺真差。

我说，算了，不送你这个了，我换一件礼物送你吧。

可是他硬生生的夺走了那条围巾，说，看在你这么辛苦的份上，我就勉勉强强收下吧。后来，我看到，整个冬天，程郁他都围着这个围巾没有摘下来。

我曾经一度以为，程郁就是王子，而我就是那个幸运的灰姑娘，有一天我意外的穿上了水晶鞋，坐着南瓜马车，然后遇到了他，是我此生最大的幸福。

只是，这份幸福太过短暂。而毁了它的，正是我自己。

【七】

那天，我独自一人去实验楼交一份论文，实验楼在学校的最南面，那边很偏僻，又正好是周末，所以很少有人往那里去。

我在电梯里的时候，按下了十二楼的按键，看着电梯的数字一点一点上升，上升到四楼的时候忽然停了下来，接着灯灭了，电梯忽然重重的往下落。

那一瞬间我忽然觉得自己要离开这个世界了，脑子里出现了我的爸爸妈妈，然后是林远还有程郁。电梯停住的时候，我一时不知所措，这时候，电话响起来，我往右一滑，带着哭腔说，林远，你快来救救我。

那是程郁给我打来的电话，可是从小到大，在我十六岁之前，林远占据了我人生中最重要的位置。他是我最依赖的人，以至于后来我遇到任何麻烦，脑海里不自觉第一个想到的就是他。

我被送到了医院。医生说并没有什么大碍，只是受了惊吓，有些轻微脑震荡，休息一下就没什么事了。我在医院呆了三天，一直昏昏睡睡的。

那天晚上我做了一个梦。梦见我从很高很高的高楼上重重的跌落下来，周围是无底深渊，我哭喊着“林远”从梦里惊醒过来。

睁开眼睛，我看到的是趴在我身边的程郁，他也被我的声音惊醒了，抬起头，他的眼睛里还有着红血丝。他的表情让人捉摸不透，深蹙的眉头让我感到隐隐不安。

果然，他开口说，顾念，林远是谁？

我低着头没有说话，我看到他握紧了拳头重重砸在墙上，终于忍不住说到，你喜欢的人是不是林远，你跟我在一起是不是只是因为我长得很像他？

我早就知道会有这么一天，纵然我一直都在回避这个问题。因为我自己也不清楚，我看着程郁的时候，想的到底是林远还是他。

我不敢看他的眼睛，然后抱着被子说，程郁，对不起。

大约没有人会忍受自己成为别人爱情的替代品吧，他对我说，顾念，我知道第一次你将我错认成了林远，我以为过了这么久，你总会忘记他。

我的眼泪流出来，说，可我忘不了他，程郁，我做不到，我真的忘不了他。我们分手吧。

程郁愣住了，他似乎没有想到我会直接跟他提出来了分手，眼睛里似乎有怒火，但却极力压制着，最后摔门而出。

【八】

程郁走了以后，我一个人办理了出院手续。然后躲在寝室里谁也不见，程郁来找过我几次，我都让我的室友小冉回绝了。

小冉说，你们怎么了？我从来没有看到过一个男生那样难过，我让他走，可是他仍旧在楼下的长廊里坐着，眼睛空洞无物，那样子真让人心疼。

我抱着她哭着说，小冉，我们结束了。

后来过了一阵子，我主动约程郁见面，在咖啡馆里，他似乎比从前消瘦了许多。我和他平静的诉说了我和林远的故事。

程郁说，顾念，我从来都没有招惹你，你为什么要来招惹我，既然招惹了为什么半途而废。

我没有看他的脸，我只是对他说，程郁，你没有错，错的是我。忘了我吧，去寻找你真正的爱情吧。

我转身走了，我不敢看他的眼睛，可实际上转过头的一瞬间，我自己的眼泪流了出来，仿佛说要分开的人不是我而是他。

然后我听见程郁叫住了我，说，顾念，只要你愿意回来，我会在这里一直等你。

我停了一下，然后还是离开了。在这个世界上我从来没有欠过谁，可是程郁是我唯一对不起的人。我想，如果没有林远，我会爱上他。可我后来才知道，其实，我没有发觉，自己其实已经爱上了他。

我这辈子没有想到的事情很多，比如林远会离开我，比如我会遇见程郁，比如我从前也没有想过有一天我会和程郁分开。

那天在校园里，我其实看到了程郁一次，只是他还没有看到我，远远的我就躲开了。也许我是真的懦弱，我只是不愿意面对已经发生的一切。如果要疗伤，那么我一个躲在黑洞中好了。

【九】

后来我竟然在机场遇到了林远，我一直心心念念的林远。林远偶尔会来学校接我出去，我仿佛和他又回到了从前，十六岁的我，和十八岁的他。

那天程乾在我回寝室的路上堵住了我，晚风吹来，寒意彻骨，我身上薄薄的大衣透了风，冷得像冰窖一般，我知道快刀斩乱麻，刀越锋利越好。

所以我说，我找到林远了，我希望从此之后我们不再见面了。我知道这句话非常非常伤人，但在错误开始之前就让它结束，那是最好的选择。

程郁愣了一下，忽然好像一切都明白了，最后对我说，祝福你，顾念。

可是程郁不知道，从前我欠他的太多，所以上天也不愿意保佑我，让我注定得不到幸福。我和林远也没有在一起，我和他之间隔了这么多年，就仿佛隔了千山万水。无论多想回到过去，也终究回不去了。

那天程郁提着蛋糕来找我，说，总归还是朋友，大学马上要结束了，想要来给我过最后一个生日。

他说，原来他就是，你一直念念不忘的林远。果然器宇不凡，这一仗，我输得心服口服。可是，顾念，你拒绝了他，你真的开心吗？

我说，只要他过得比我好，只要他比我幸福，什么我都愿意。只要是为了他，哪怕会失去他，哪怕这一生我永远也不能拥有他，只要是为了他，我都愿意。

程郁说，原来我真的输得一败涂地。不过，顾念，你真的不打算考虑一下我吗？

我破涕而笑，打了他一拳说，喂，你是不是有受虐倾向？难道被我伤的还不够吗？

后来毕业，我离开了上海，选择回到家乡。程乾说要来送我，我坚决说不用。我害怕离别，一想到程郁，我其实挺难受的。我和他早就失去所有可能，但他真正离开的时候，我其实仍旧非常难过。

我一直弄不清楚爱情这个东西，从小到大我一直喜欢的人是林远。程郁样样都比不上他，但是程郁离开我以后，我竟然开始思念他。 甚至有时候，比思念林远的次数都多。

【十】

后来我回到家乡，开了一家“树洞”小店，许多人来我这里喝咖啡讲故事，我有了许多朋友，生活也渐渐忙碌起来。我没有再和程郁联系，不知道他在哪里，过得好不好，有没有人陪在他身边。

可是现在，他居然坐在我家的楼道里，对我说，顾念，我很想你。

我没有回头，也不敢回头看他。他的声音接着在空气中响起来，顾念，我第一次听到林远这个名字的时候，你不知道我有多嫉妒他，嫉妒你爱他。后来你跟我在一起我以为你把我当做他的替代品，我气极了。可是现在，我真的离不开你，哪怕你把我当成替代品也好。

我转过头看着他说，程郁，我跟你说过，忘了我吧。

他的眼睛在黑夜里很亮，说，我也想忘了你，可我做不到，我真的做不到。我总记得，你电梯出事故的那天，我整个心都空了，我有多害怕失去你。那天我离开以后又担心你，回去找你可你已经出院离开了。我有多后悔与你分手。你离开上海的时候，我其实一个人悄悄去车站看你，看你坐的列车渐渐消失。

有人说，忘记一个人，时间或是新人，时间对我来说似乎没有用，于是后来我试着交过几个女朋友，可我仍然忘不了你。有时候爱一个人，爱到骨髓里，就会把自己完全地交出去。而当爱的那个人离开了，自己也就已经不再了，剩下的，只是一具行尸走肉。

我的肩膀有些颤抖，努力的克制住自己，用平静的语调对他说，太晚了，程郁。说着，我举起手，我的无名指上，是张扬送给我的戒指。

我与程郁，终究情深缘浅。我们总是在对的时间遇不见。以前隔着林远，后来我有了张扬。

程郁还是走了，临走前，他对我说的最后一句话是，顾念，请你一定要比我幸福。

【后记】

我与张扬结婚前，程郁打电话给我，他现在在阿姆斯特丹，在满是雏菊的田野里。他说，给我送了一件结婚礼物，我对他说，如果张扬知道前男友送我结婚礼物，他一定会吃醋的。

程郁笑着说，你跟他说，可惜我离得远回不去，不能参加你们的婚礼，你可让他对你好一点，小心我把你抢跑了。

在布置新家的时候，有快递打电话，张扬下楼去领，结果拿回来打开是一幅风景画，风雨交加的夜晚，两颗大树彼此相依，共同成长。

画很美，我把挂在客厅里。后来某一天，我打扫屋子，隔着玻璃，阳光照在那副画上，侧着看的时候，它似乎和平时不太一样。转一个角度，画上画着的好像是一个身影，我的身影。

画的旁边也映出了一行小字，写着，

“风是你，雨是你，风雨琳琅都是你。”

       我是陌忘芊，一个孤独的讲故事的姑娘。
       最初只是想写一个青梅竹马的故事。后来忽然想起有人说，人的一生会遇到三个人，一个你爱的人，一个爱你的人，还有一个与你共度一生的人。所以我想写一个小的系列的故事。这是《旧时光三部曲》的第二个故事。
       关于林远，请看上一个故事。下一个故事的主角是，张扬。