她在整理一堆无用的遗物时，恒子的母亲告知她，他们本该烧掉这些东西。
她不想让绥子过多地去了解她的女儿，当她拿出那本日记时，她一直在迟疑。
“如果你一定需要的话。”这是她最后说的话，悲伤让这个可怜的女人说不出更多的话。
绥子抱着这本日记下楼，她要赶到店里，她希望自己不会迟到。
到了夜里，便利店的顾客就更少了，毕竟在这个小镇上，人们有更多的选择。
南希是陪她到最晚的那个人，当她们发觉店里只剩下两个人时，南希向她露出了一个无可奈何的笑意。
南希是爱尔兰人，她长得不够漂亮，却惹人怜爱，绥子不知道那些爱尔兰女孩，是否都像她一样可爱。
顾客稀少的时候，绥子就会拿出柜台里的那本日记，夜晚是翻看日记的最佳时刻。
当绥子抬头时，她发现南希在注视她。
她曾向她提起过恒子的丧失，那时这个爱尔兰女孩的表情非常悲伤，她用生硬的日本话向她表示哀悼。
现在她就站在那儿看着她。
绥子阖上日记本，她友好地询问她，下班后是否能去喝一杯。
她们结识两年了，却一直保持着店主与店员的纯粹关系，南希来到店里的时间也是恒子卧病不起的时刻，那段日子异常艰难，南希总是在抚慰绥子，她们温和地交流，说一些日常的话，她会帮忙纠正南希的日语发音，南希从未深入她的悲伤，绥子却以为，这个爱尔兰女孩比她更了解悲伤的含义。
天主教徒否认自杀，南希说出这句话时，表情变得忧伤起来，她们都曾体验过丧失至爱时的无所适从，绥子是神道教徒，她没有反驳她，她觉得，神道比任何一个宗教都更在意过往的人与时光，然而，过往之物令时光怅然。
绥子没有反驳她，南希的看法让她觉得亲切。
恒子死于自我执着，当病痛再难忍受时，恒子趁着护士的外出时刻结束了自己的生命，
“生命是断绝而非维持，”这是日记里的最后一句话。
“生活带着病榻的颜色。”日记里的笔迹很不清晰，这是作者日渐衰弱的缘故吧。
她和她的爱，就像夏虫慕火一样激烈，每一次做爱都让恒子的体力更为衰弱，绥子为两人的行为感到担忧时，恒子完全没有退缩的表现，这种生活方式过于病态，“我不断地梦到自己的葬礼，”日记中的话语，简洁而明朗。
癌症对于恒子而言，像是一件精美的玩具，恒子被死亡诱惑，不时地向身边的人谈论对于死亡的明快看法，她在日记里写和歌，美化自己的生活方式，最终实现了她的自杀仪式。
绥子预知到了恒子的死亡，却无法接受这种道别方式。
她看着白布下那张毫无生气的脸，病人的脸，自杀者的容颜，凹陷、苍白、劳顿，这张脸丧失了所有的美感，她在尸体旁跪下来呕吐，她无法谅解她的离去。
现在这个爱尔兰女孩向她提出了对于生命的不同看法，天主教徒是天真开朗的，南希的笑容很纯，那是生命本身的样子。
绥子没有在南希面前翻开那本日记，她们度过了一个没有被鬼魂惊扰的夜晚，绥子邀请她到自己的住处，南希没有拒绝。
她们离开时，酒吧老板送给她们两杯饮料。
绥子在客厅里听到南希打开浴具的声音，她趁着这段时间煮了一壶咖啡。
她看到了南希的身子，咖啡的雾气让她视线模糊，她们卧倒在沙发上，南希的动作很是迟疑，她在诱导她，这个爱尔兰女孩终于有了回应动作。
绥子不清楚南希是否是双性恋者，南希曾告诉她，她从未恋爱，夜晚充满了咖啡的味道，绥子希望这一刻的时间停止流动，爱尔兰女孩的动作总是带着几分羞赧。
“来一杯咖啡吧？”
绥子给她倒了一杯咖啡，南希的脸上闪现着红晕，做爱之后留下的热潮。
罪恶感让绥子的手停止了动作，那本日记就在桌子上，仿佛逝者在看着她，这种念头非常恐怖，绥子无力安置自己的过去。
日子沉寂下来了，绥子没有再打开那本日记，南希仍然在店里工作，她没有再邀请她，她们各自安放自己的孤独。
绥子一个人去酒吧找女伴，酒吧老板擦拭着手里的杯子，那副神气令绥子脸红。
“我以为你在等那个爱尔兰女孩。”
“她今晚不会来。”
酒吧老板有些遗憾地摇了摇头。
绥子独自一人离开了酒吧，她不能在那里找到什么，巨大的疏离感让她几近窒息，她回到了自己的住处。
她用钥匙开门，却发现门根本没有上锁，遭到盗窃的危机感占据了她的大脑，绥子打开门，却看到了客厅里的火光。
火势很微弱，屋里的人在烧着什么。
客厅里黑暗一片，火光慢慢地照亮了不速之客的脸。
绥子几乎要晕厥过去，她确定那是南希的脸。
这个年轻的爱尔兰女孩刚刚烧完一样东西，这几乎烧断了绥子的神经，她能够看到女孩眼里的火光。
火光使室内变得暖和，南希沉默地看着她，日记本化成了灰烬，正如她的过往。
绥子没有开灯，微弱的火光让她们辨明彼此，南希的表情很柔和。
过去是无用的东西，逝者终将被遗忘，阴暗的坟墓里没有生者的位置。
她想要走上前，在黑暗中抱住这个女孩，她们将要一起度过这个夜晚，证明过去的毫无意义，她们的生活才刚刚开始。
绥子打开了灯，室内变得明亮了。
网友评论