他没有名字。
或许，我们可以称呼他的笔名，薰。
他死在了昭和三十九年，用一把裁纸刀结束了自己（他曾对我说起他怕疼，当时他的表情很严肃)，死前一个星期，他毕生唯一的小说集刚刚出版。
薰得到了他想要的作家头衔，他却在那之后自杀了。
他是一个感伤的人，几乎病态地需要他者的认可，他对自己是那么不信任，同时又出奇地自负，他把身边的人都吓跑了，我可以算是他惟一的朋友，我读过他的每一篇小说。
薰的小说可以分为三类，慰灵小说、怀古小说、一般小说
（所谓一般小说即是难以归类的那些作品)。
最引人注意的是慰灵小说，薰如同珍爱宝物一样珍爱它们，同时他又从不阅读它们 （似乎有些嫌弃)，有一回我无意间翻动这些小说的手稿时，薰的样子非常可怕。
他常常发怒，那一次却到了极致，像是没有什么能够抚慰他的伤痛，我从他的口中听到了那个名字：成子。
是一个女人的名字，却如此悲哀。
薰念出这个名字时的悲伤语调，昭示着那个人已经不是这世上的人了。
在我的频繁恳求下，他容许我去看佛龛里的照片，照片已经陈旧了，自然不是近几年拍下的，照片的光彩很晦暗，女人的面孔是幽微的，正因为幽微才显得神圣吧。
照片上的人非常年轻，至多不过三十岁，穿着一件单和服，身子瘦削，脸颊就更瘦削，照片上的脸宛如一块勾玉。
女人光艳照人的脸上，火烧般的眉毛给他者一种不真实的虚无感，像是女人的脸本身也变成了虚无，这一阵令人战栗的美貌的虚无感，从上古时代就诞生了吧，我真害怕佛龛里的人会化成白鸟消逝无踪。
她的笑容非常适意，中规中矩，不温不火，这是最纯粹的日本式笑容，纯粹即美，她的眼中却含着悲伤，悲伤的样貌令人如临湿漉漉的地狱深渊。
笑容有一股阴湿的气质。
“太劳顿了。”
我不由自主地说出这句话。
薰在我身边，沉默不语，样子端立如木石。
成子死于不治之症，死前一直由薰照顾着，不治之症令人难堪，病人似乎成了一件废弃品，薰料理着她的一切，喂饭食
（直到病人无法再吃下任何东西)、擦拭呕吐物、清理便盆，薰的料理很细致，他甚至曾诞生一种幻想，幻想周到的看护能让病人的身体出现奇迹。
死前三天，病人已经不能说话了，身体出现了紊乱，薰不敢在病人身边入睡，薰害怕任何一次恍惚都将错过与病人相守的时光，他仍然在徒劳地给病人灌清水，他必须相信，神道的清水可以祓除一切病痛。
他如此坚守着，直到死别时刻的来临。
死别的前夜，病人靠注射挽回了一点渺茫的意识，薰无比温柔地注视着病人的脸，病人濒死的容颜纯净如月光，病室外的月亮也要黯然失色。
他们默然对视着，毫无杂念的四目相对诞生了美。
薰握着病人的手，感知着病人的意识滑入另一个世界，死别的时光走得异常漫长，宛如宇治桥下的清水平和地流淌，流过千年，悄无声息。
清和的月光朗照着病室。
成子的死，如同松针飘落大海。
薰每日都在换置佛龛前的清水，清水里盛放着往昔的记忆。
薰向我坦言，死者供养不过是未开化的、古老的感伤念头，然而若不拥有这种念头便无法存活，死亡本身犹如一片枯叶坠落水面，却泛起了些许波澜，平静的振颤感让人感知到了生命。
他在说这些话时，有些脸红，神情紧张得像个孩子，语气却很沉着。
薰曾在一篇小说里写道，主人公诱奸了一个貌若已故爱人的女性，事后他付了钱。
我向薰提及这篇小说时，薰不置可否的默然态度令我恐慌。
薰自杀前夜，东京的雪光非常明亮，
“所谓的枯雪只是万物寂灭的化身吧”，薰在遗作里的话语疏淡得让人如临虚空。
薰的葬礼由我主持，我不知道他是否会对我的安排感到满意。
网友评论