一个女人的史诗

xy：

她，是一个史诗般的女人，她活成了一道闪电。她以绝代的芳华，散发着灿烂幽香。

她曾经是中国最美战地女记者，后来又长期潜伏在美国，仅用一个眼神，就把美国外交官迷得神魂颠倒！她可以仅靠一支笔，就让冯小刚，张艺谋，陈凯歌，李安，张艾嘉，陈冲，高晓松为之震惊。

几年前，冯小刚找到她，对她说： 你写个文工团的故事吧。于是，就有了如今的《芳华》。

高晓松曾说过：她的文字颠覆了千百年来的套路。甚至有人称其：“翻手为苍凉，覆手为繁华”。如此有才华又令人着迷的女人，她究竟是谁？又是什么样的女人，可以彻底颠覆千百年的套路？这个女人的故事，真的是远比她的小说还要传奇！她，就是严歌苓。

一个女人的史诗

1958年，她出生于上海，祖父严恩春是个天才，16岁上大学，25岁在美国就获得博士学位，是托马斯·哈代的，《德伯家的苔丝》的首版中文译者。

父亲则是著名作家萧马，母亲是一名话剧演员。她的童年时期正值中国60年代，狂热的运动、嗜血的饥饿，谁都难以逃脱时代的漩涡。她从小就爱看书，文革后停学在家，是父亲大量的藏书给了她辽阔的视域。《彷徨》、《堂吉诃德》、《复活》……所有能想到的西方经典小说，都能在父亲的书房里找到。文革中，害怕会被牵连，这些书不得不偷偷封存起来，还有一部分，则被祖母拿去烧掉。祖母一边烧，她就一边捧着书看，还说：祖母你烧慢点，我还没看完。在同龄小孩以读书为耻的时代，她并不不随波逐流。后来随着运动越来越烈，人性的残暴和阴暗，也早早就暴露在了她的面前。她的家被抄了，父亲被停发工资，发配到五七干校参加劳改。

12岁时，她考入成都军区歌舞团，成为了跳红色芭蕾的文艺兵，在这里，她遇到了自己的初恋。

那一年她才15岁，却爱上了一名30岁的军官，爱得死心塌地、义无反顾，为他写了数百封炙热的情书。可那个年代，15岁少女主动去追求30岁的男人，还敢在军中谈恋爱，大胆的她这无疑是在玩火。那个极有思想觉悟的军官，果真供出了她，还把她写的情书上交给了组织。恋人的背叛、人们的指责，如同潮水般汹涌袭来，一个少女被人说成道德败坏，自杀无疑是最好的解脱，可她偏不想向这个世界妥协！

那时她发现最好的倾诉方式就是写作，于是她把眼中的人性和思想，付诸于写作，通过笔尖，来反抗那个时代给予她的痛楚。1979年，对越自卫反击战爆发，当时前线很缺人，才20岁的她便大胆主动请缨，背着一支五四式手枪，拿着一张特别通行证的票，就冲到了前线，当起了战地记者。野战医院包扎所里，目之所及一千多名伤员，血液在空气中形成的独特气味，至今让她难以忘怀。战争、鲜血、牺牲，让她深深感受到生命的可贵，自己与生俱来的写作天赋，也一下子被激发了出来。她将自己的体验用笔记录下来，创作了小说《七个战士和一个零》。

1980年，她发表了电影文学剧本《心弦》，之后进入鲁迅文学院作家研究生班，与莫言、余华、迟子建成为了同学。3年后，她便写出了，著名的《天浴》和《少女小渔》，这在当时的文学界里轰动不小。她与生俱来的文学天赋和创作作品，让作家父亲也始料不及。之后每每有人问作家萧马：您一生最满意的作品是什么？他都会欣慰的说：是我的女儿。

1986年，她邂逅了，知名作家李准的儿子李克威，因为共同的写作爱好，两人陷入热恋，很快步入婚姻的殿堂。而之后的1989年，由于工作上的调动，这对还没新婚多久的夫妻就先后出国，她去了美国，他去了澳大利亚。

从此聚少离多，婚姻里，谁都想坚守自己的事业和梦想，最终却只能以离婚收场。那段日子里，很长一段时间她都陷入痛苦中，白天一边学习，一边打工，夜晚还要隐忍着思念，离婚后的她甚至依靠安眠药入睡，而她在异国他乡没有萎靡，反而变得愈加坚强，独自一人走下来，反倒什么都不怕了。之后她抛下了所有国内的荣誉与名望，决定在美国哥伦比亚大学艺术学院，攻读写作硕士学位。那时在美国，留学是十分艰辛的，经济不宽裕，住的是地下室，还要半工半读。

可这个柔弱的江南女子，骨子里却有股蛮横的狠劲，每天读书十四个小时，打工四小时，背英文、练舞蹈，刷盘子，洗碗。每天坐公交车观察各种各样的人，把有意思的细节都记录下来。她说：我能永远吃苦，却不能永远年轻。

在30岁的年龄，选择将一切归零，从头再来，不留余力地用力生活，是一种倔强，也是一种决绝。用力生活，乐观的美丽女人，运气总是不会太差。

很快她的爱情又不期而遇了。有一天在朋友家里，偶遇一位美国小伙子劳伦斯，出于礼貌两人彼此握手，就在两个人握手地瞬间，她的一个眼神，让他再也无法，将视线从她的身上移开了，她已深深的印在了他的脑海里。而这个叫劳伦斯的美国小伙子，可不简单，他曾在中国工作多年，在沈阳任了两年的领事，不仅可以说一口流利的中文，还掌握多达九种的语言，当时他正任职美国外交部。之后他对她展开猛烈的追求，不仅生活上关爱她，还总是带她出席各种场合，这让她在异国他乡有了温暖的感觉。她们就这样恋爱了，甚至开始谈婚论嫁，可这段爱情并不一帆风顺，由于他美国官员的特殊身份，她们受到了FBI的监控和审查，在一次测试中，劳伦斯在表格中对他俩的关系阐述，写下了“趋向婚姻”，由于她在中国有十余年的军旅生涯，FBI的人接连对她进行跟踪、调查及测谎。

审查结束后，美国外交部竟让，劳伦斯作出选择：要么离职，要么结婚。而在在前途无量的外交官生涯与严歌苓之间，他选择了这个令他着了魔一样的中国女人。1992年，她们在旧金山结了婚，后来劳伦斯得益于语言天赋，在德国政府资助的商会找到了工作，他的的那份镇定、从容，从此让她心里有了一种的安稳与归属。正是这段稳定美满的婚姻，以及她多年的沉淀和积累，使她后来的文学天赋发挥的越来越极致。她不仅成功获得艺术硕士学位，以及写作最高MFA学位，成为美国哥伦比亚艺术学院，百年来首位华人校友。同时闯入美国好莱坞，成了著名的中国女编剧。《人寰》、《一个女人的史诗》、《扶桑》、《寄居者》、《陆犯焉识》，甚至她和劳伦斯被美国联邦调查局，“搅局”的爱情故事，也被她写成了，长篇小说《无出路咖啡馆》。

在当代文学领域，她获得了，中国大陆及台湾几乎所有的文学奖项。同时登上美国《纽约时报》的畅销书榜。《少女小渔》《金陵十三钗》，《天浴》、《梅兰芳》、《小姨多鹤》等多部小说，被改编为热播电视剧，可以说，如果没有她，中国的电影必将失色。1993年，李安购买了，她的小说《少女小渔》的电影版权，由张艾嘉执导，刘若英主演，这部电影最后让刘若英，成为第40届亚太影展影后。

随后，她的作品《天浴》，由陈冲拍成电影后，该片在当年的台湾金马奖上大露风头，获得了7项大奖。并且在48届德国柏林电影节上获得提名。当年年仅17岁的李小璐，凭借《天浴》获得了金马奖最佳女主角，巴黎国际电影节上最佳女演员大奖。陈凯歌请严歌苓编剧，黎明，章子怡主演的《梅兰芳》。而真正让所有人认识她的，则是张艺谋的电影《金陵十三钗》。

她笔下的女性大多地位卑贱，却富于牺牲精神，蕴含着惊人的原始生命能量。小说《扶桑》中，娼妓扶桑，身世悲苦，却逆来顺受，浑然不觉自己在受苦：“她跪着，却宽恕了所有站着的人。”《少女小渔》里小渔的觉醒，代表了女性的觉醒，在那个男尊女卑的年代，女性的觉醒也代表了一个时代的觉醒。

《金陵十三钗》中13个最“下贱”的妓女，却愿意站出来保卫国家，装扮成女学生慷慨赴死。她笔下的女人个个都有劲道，却几乎没有一个雷同，一人一舞台，一人一德行，也各有各的缘起缘灭，历史的宏大，在这些女性的坚韧前被解构殆尽。

她所有的作品中，都打破了中国现当代女性，自我书写文本中单一、封闭的审美规范，而建立了各种各样的，令人钦佩的女性形象。她让无数中国女性懂得，女性不再是任人宰割的形象，甚至可以成为一个家庭、一个社会的中坚力量。

她说：健康美好的女性，应该是有尊严的，独立自主的，女人的美源于天性的温柔，

而温柔出于善良，这种善良是从每根汗毛里渗出来的，是弱的，却有着疗伤的坚韧力量。她的作品颠覆了千百年来的套路，女性终于站出来说，谢谢各位，我不需要你来救赎我。她的作品就相当于一部女人的史诗。2014年，张艺谋再次导演她的作品《陆犯焉识》，这部由老戏骨，巩俐和陈道明主演的电影《归来》，刺痛了无数人的心扉。陆焉识和冯婉瑜是包办婚姻。那场浩劫中，陆焉识被打成右派。在20年牢狱之灾后终于出狱，但妻子冯婉瑜却失忆了。陆焉识试图帮冯婉瑜找回记忆，但始终没有成功唤醒妻子，故事的结尾很凄惨，最后的镜头是他在冬雪的早晨，拉着更老的冯婉瑜，在火车站，举着牌子，等待那个早已归来的陆焉识。在这部作品中她将人性的罪恶完全揭开，剥开虚伪的表面，越剥到里面越痛，她用苦难和悲剧写出，人性在政治面前的不堪一击。正如《陆犯焉识》里的一句话：当政治与人生相撞，孰是孰非？

她的作品再次颠覆了很多人的三观。她笔下的男子，总有一个父亲的影子，他们才华横溢，风流倜傥，是一个时代的佼佼者，但是自私软弱。他们面对爱情，面对人生，面对自己的内心世界，比身边的女人更迟钝，更蒙昧。一定要来一场灭顶之灾，一场无期流放才了解自己，知道自己曾经是爱的，才明白身边的那个瘦弱、不起眼的妻子就是自己全部的梦想与欲望。

高晓松曾在《晓松奇谈》中，两次提到她的作品《扶桑》，扶桑的整个爱情故事就是一句话：‘爱我吧，不要救我’。他认为这部作品是非常成功的，他说：“我一边看一边说，‘哎哟，这个女作家真狠啊！’一个这么美的女人，不怜悯自己，不怜悯这个世界，也不怜悯笔下的人物。很少看到文学不需要男性救赎女人，或者不需要男性救赎世界的。但是她笔下不需要救赎，这给我很大震撼，没有什么作品能好过它，于是他花巨资，买下《扶桑》的音乐剧改编权，这也是晓松这辈子，第一个愿意花钱买下的作品。

她的文字细腻而具有画面感，将故事放置在社会环境，和政治局势严苛的境况下，去书写人性的异化与坚守，人世的渺小与悲壮。有人称其“翻手为苍凉，覆手为繁华”，她的作品屡被导演看中并搬上大荧幕。如今她已经成为电影的品质保证，只要是她的剧本，演员都愿意演。而在她的作品中，你几乎看不到恶人，看到的都是困境中的人。她说：我希望通过写作，让所有的委屈都得到安抚。世界以痛吻我，我却报之以歌，她总是企图在人和人的关系里，找出情有可原的地方。除了写作，生活中的她，身材依旧挺拔纤细，妆容永远精致得体。与她交往近20年的闺蜜陈冲曾吐槽：这么多年来，无论什么场景之下，从没见过她不化妆的样子。难怪劳伦斯曾骄傲地向世人宣布：自己的老婆才是世界上，最浪漫和最有情调的性感女人。

如今已马上60岁的她，仍具有旺盛的创造力，保持着每天上午8点，到下午1点的写作习惯。从1986年至今，她已经出版了58卷文学作品，被尊为华人第一女编剧，将40多年都奉献给了文学创作。她说：中国人的悲哀，就在于都习惯了，把命运交给别人去掌握。这是中国的一种生存智慧，跟着人群走是一种选择，一种安全的选择。而她即使被卷入时代的漩涡，却始终保持不党不群的状态，数十年历史巨变前，浅言轻笑，却看得分明，看得深刻。以笔为镜，诗意风流，行文汪洋恣肆，文风妩媚多变，从跳芭蕾的文艺女兵到战地记者，再到旅美作家，华人第一女编剧，她的人生跌宕起伏，她的传奇就是一部最好的人生作品，她自己便是一部女人的史诗！