01
玻璃桌上，刚放下手中绿色的杯子，是这个季节的颜色。
这已经是我午饭后，第三大杯水了。
不是因为口渴，而是中午的饭桌上，我吃了一块奶奶自己腌制的酱肉。不规则的猪肉，薄厚适中，但是外延一圈，漆黑漆黑的，跟瓶子里的酱油一个颜色。只有中间的精肉还有一些粉色的猪肉本来的色泽在。
这块肉，吃得我一直摇头晃脑。在电视上看到那些吃辣椒的，夸张表情，其实演技是一方面，真实的也差不多如此反应。
就像我吃这块酱肉一样。我夹了很多蔬菜，青菜、豌豆、马来头等掺在米饭里，往口里扒。只想稀释酱肉的这种难以言说的咸味，好似这块肉里浓缩了一斤盐。
我现在一摸肚子，就觉得整个肠子都抹上了厚厚的一层盐，把身体里的水分都要榨出来了。
父亲母亲是双职工，所以从小家里的活都是奶奶一手包揽的。当然，也包括一日三餐。
我们家有一个不成文的规定，就是早上起来一定要喝白粥，偶尔会加几段年糕。
奶奶说，她从生下父亲开始，每日雷打不动早上煮白粥，这一煮，如今也有五十个年头了。从长发齐腰煮到了及耳短发，从如缕青丝到两鬓斑白，从满脸的胶原蛋白到布满皱纹的树脂皮肤，从一个小家，到了一个大家。
奶奶每天六点几十年如一日地煮粥，我们就是这样的白粥一口一口地喂大的。
当我离家在外的时候，在早餐厅，我总点一碗白粥，这不仅是习惯，更是一份根深的思念。
在饭桌上我挤眉弄眼，奶奶以为我噎牢了，我好不容易把肉嚼了几口了，吞下了喉咙：“不是噎住，是咸死了。”
“哈哈哈……”奶奶拿筷子的手捂着嘴，笑着说，“这不咸要坏的呀，你妈说盐少放点，盐少放点。”
这时候大姑姑接过话茬：“盐放少了要坏的，我来尝尝。”大姑姑挑了块小的吃，就着饭，“酱肉本来就这个味儿。”
我说：“你那个肥肉，你吃块精肉，超级咸。”
大姑姑后来没吃，不过我知道她即使吃了，也会觉得本来就这个味道。
因为她是吃奶奶烧的饭长大的，而且奶奶把勤俭持家的优良传统都不折不扣地传承了下去。大姑姑也是有名的节约的人，他们那里的人都夸她。
02
我们家所有的腌制品，除了酒和花花草草这些干货，毫无疑问都是奶奶一手包办的。
那天早上，我刚睡醒，太阳透过窗户，照得老高了。
我懵懵懂懂地眯着眼睛找饭吃，看到奶奶带着庄稼人黄色的凉帽在竹编上切着什么？
我走进一看：“这不是榨菜吗？”只见奶奶一块砧板，一把菜刀熟练地切着片，我好奇地问她，“奶奶，你要做什么？”
在我印象里，榨菜都是一个一个直接腌制的，我家的榨菜都是菜场上买来的，奶奶各种冬菜、梅干菜、咸菜等等都会做，就是没见她做过这种看上去高难度的菜。
“做榨菜呀！”奶奶没有停下手里的活，一面回答我，“你没见过啊？”
“我没见过切成一片一片的，”我说，“街上都不是很大的吗？”
“哦，”奶奶恍然大悟的样子，接着说，“他们卖的是一个一个的，这个太大，瓶里也放不下，切片装得下。”
“那也好的嘛，”我捡起一片榨菜往嘴里一送，嚼了几下，“榨菜的味道啊！”
“榨菜么总是榨菜的味道喽。”奶奶看着我认真品味榨菜的样子，逗乐了。
乡亲们，左邻右舍，都会做几道自己家人爱吃的腌制菜。可能旧社会，粮食又少，又没有冰箱，食物不能长期保鲜，这个腌制食品的习惯就一直被保留了下来。
但现在也成了一道美味，比如咸菜配春笋，冬菜配片儿川，梅干菜扣肉，辣白菜配春卷等等，这些都是上等的好菜。现在有些人想吃都吃不到。
03
十多年前，小学的时候，我是走读的。
每天日出而作日落而息，和庄稼人一样，但觉得每天的日子都过得很充实。
早上六点半拎着饭盒和水壶叮叮当当地学校，因为为了速度和安全起见，我都是走小路的。
一路上都是泥路，却也十分欣喜。道路两边都是田地，各种动物都是和我一起醒来的，他们应该比我醒得更早，我是听着树上鸟儿的曲子起床的。
这短短的十五分钟路程，可谓是惊险和惊喜重重。
一到潮湿的季节，露水沾满了两遍的野草，太阳一照射，草上会有五颜六色的圆晕，像一个一个海洋球一样，飞离地面，轻盈地上升，飞向天空，幻化成空气。草地上有源源不断的海洋球会飞向那遥远的天际，美极了！这种感受只我一个看到过，所以在记忆里非常深刻。
一次，看到喜鹊在田野上飞翔，真有一种鱼翔浅底的感觉。那时候，我的视力很好，还没有近视，喜鹊在一刹那就叼着一直野田鸡飞到树林里去了。因为嘴巴里含着田鸡的缘故，它的头部显得略重，所以飞得极低，几乎是贴着地面一路滑翔。
还有一次，也是在这样风和日丽的季节里。因为生态环境很好，所以自然蚊子也特别多，尤其是小小的，成群结队的小虫，一直会在你头顶打转，发出嗡嗡嗡的声音。
奶奶说，这些蚊子是孟姜女变的，小时候一到夏天这些小虫出现的时候，我就用塑料去套小虫子，如果这些都是孟姜女变的，那我把它们全装在一起，是不是就能换回来一个孟姜女呢？那时候，我觉得孟姜女一定很善良很漂亮，因为童话故事的巫婆都很黑心长得其貌不扬，而公主都很善良，所以都很好看。
那次放学回家的时候，也有一圈小飞虫一直跟我，逃又逃不掉，我就把便当盒的袋子套在头上，蒙住了眼睛，一直往前跑。人一旦蒙住了眼睛，好似什么都看不见，但感觉分明清晰得很。自己和这个世界是融为一体的。
当我透过缝隙，看了一眼脚下，刚好有一条蛇在横穿小路。
我“啊”地一声，窜得特别好，一路飞奔而去。感觉自己的心脏都要跳出来了。我感觉我不怕老虎狮子，我就觉得蛇特别可怕，那种蠕动的样子，让我不寒而栗，全身起鸡皮疙瘩。
自此以后，我再没敢蒙着头走路了，尤其是野外。
04
在这样清风徐徐的日子里，放学归来，会很饿。
那时候的零花钱有限，没能在学校转弯口的小店里买多少好吃的。最多就是一根油炸的火腿肠，现在想起来，都是要流口水的，觉得已是人间美味了。
那时候，回到家，陈旧的八仙桌上会有一个盛饭的竹篓，带柄敞开的那种样子。就是一个篮子，但是低要比篮子更圆润一些，口子张得很大。揭开菜罩子，就是一些中午的剩菜还有爷爷回来的时候，从街上带回来的小菜。
我最喜欢的就是那碗，用香油拌的梅干菜和黄豆，青色和黑色好看，带着菜籽油嫩黄嫩黄的颜色，爽口极了！
梅干菜带着咸味，也有久经曝晒的阳光的味道。青豆子因为被梅干菜汲取了一部分水分，外层的裔有些干瘪，但是却更有嚼劲了。
天下最色香味俱佳的事物，当之无愧！
一碗凉饭，一碗青色和黑色，就着傍晚的微微暖风，对于一个四点钟刚放学回来的孩子，这段时光，再惬意不过了。
当有一天，我翻着书，是余秋雨先生的《千年庭院》，他在最后一篇《乡关何处》中，多次提到梅干菜。
他写道：
补过和没补过的粗瓷碗里很少能够盛出一碗白米饭，尽管此地盛产稻米。偶尔哪家吃白米饭了，饭镬里通常还蒸着一碗霉干菜，于是双重香味在还没有揭开镬盖时已经飘洒全村，而这双重香味直到今天我还认为是一种经典搭配。雪白晶莹的米饭顶戴着一撮乌黑发亮的霉干菜，色彩的组合也是既沉着又强烈。
当我读到这段文字的时候，毫无违和感。余秋雨先生的家乡在浙江省余姚县桥头乡车头村，离我的家乡不远，自然习俗也差不多。
但我第一次见到哪位作家，能把平日里的最平常不过的菜色写得这么深入人心的，我一直收藏着这段话，几乎能背出来。
梅干菜虽然出生“贫贱”，但浙江一带的人，家里不管贫穷还是富有，对“梅干菜”都情有独钟。
对于回忆家乡的味道，对于勾起童年记忆的，可能不是什么山珍海味、山肴野蔌、炊金馔玉，就是白瓷碗里一碗乌黑发亮的梅干菜。
有梅干菜的地方就有乡音，每每夹起那一筷子梅干菜，入口的咸味和家乡的阳光，能觉醒整个味蕾，沁人心脾。沐浴上晚间习习的晚风，就更是一番心灵的享受了。
奶奶做的菜都偏咸，下饭。
我曾影影约约地感觉到，乡音退隐得越来越远了。
05
同学是城里人，我说要不要我带点家乡的菜来。
这时候，我往往会选择几壶腌制的菜色，放得起，加点料也好吃。
他们也很乐意吃我家的咸菜，觉得比菜市场买的要正宗许多，入口爽朗。
说是，小时候家里的老一辈人也是这么做的，如今这门手艺已经消失很多年了，为了生活奔波，也很少回老家了。
即使身处异乡，有这般记忆深刻的咸味，映照在肠子上，肚子里。也是一种寄托。
但一转眼，我又汇入了城市间雨点般的脚步。
PS：我的头发很能出油，基本三天一洗。那天我回来，我说晚上我要洗头了。奶奶说：“正清明洗头，一年到头，清清爽爽。”为了这一年头上能清清爽爽，我的头发现在已经能摸出油了。明天就是正清明了，一定要硬要撑到啊！我试试效果如何，一年以后，再告诉大家哦~~
网友评论