人在草木中||茉莉花茶

文/ 武陵微

       青黄不接的二月，等茶来。

       红茶喝了一冬，已十分烦腻，陈皮普洱相见两生厌，铁观音年来只在夏季冷泡，这阵子只喝着正月里从海南带回的白沙绿，在当地尝着还有一份清新，带回北方就只是青涩的滋味，只是拿它抵挡一阵等茶来的日子罢了。

        而这份对新茶的期待中有相当一部分是给茉莉花茶的。

       茉莉花茶其实在当下并不被看好，北方茶市深受南方影响，各路茶人言必金骏眉、大红袍、生普熟普，老白茶。茉莉花茶在他们眼里仿佛就不是茶似的。的确，说到茉莉花茶，在很多人的脑海里首先想到的是茉莉花。常年喝普洱的某人，某日突然问我你整天喝的茉莉花茶里怎么没有茉莉花？被北方茶人嫌弃的茉莉花茶，前生叫香片。制茶须七窨七提，就是利用茶叶吸味、鲜花吐香的道理，将半开的茉莉花放在茶胚中，吸完香后再把干花拣净，反复七次。干花越少越好，窨制的次数越多越贵，上市也就越晚。因为市场小，制茶者为了降低成本，或减少窨提的次数，或混进兰花进行窨制。香高而闷，不仅少了茉莉花茶的清雅灵动，也多了喝起来的生涩，更因此留下品质低劣的印象。

        但并不是说所有的茉莉花茶都没有花，产于四川峨眉山的“碧潭飘雪”的“雪”’就是花。碧潭飘雪采花时间在晴日午后，挑雪白晶莹、含苞待放的花蕾，赶在开放前择花，使茶叶趁鲜抢香，再以手工精心窨制。茶芽因出云雾山，摄天地气，得个中三味；花因人工手择，洁嫩如雪，自在清芬。发水冲泡，见汤色澄碧，仿佛幽潭，乳花飘忽，浮悬水空，似碧潭飘雪。轻呷细品，有绿茶清香味，也得茉莉花魂，齿舌留香。可是问题就在于，太香、太美有时却觉得少了茶抱朴见素的底蕴。

      我这样喜爱茉莉花茶都与父亲有关。记得我小时候父亲有一只小小的颈枕，是母亲用父亲喝完的茉莉花茶的茶底配上决明子做的，以至于父母的房间常年氤氲着一种似有似无的茶香。上大学的某个暑假和父母在四川走了快一个月，因为之前父亲经常到成都出差，那时便是我们的导游，领着我们每日徜徉于山水古迹茶馆饭馆之间。在成都时和整日无事的成都人一样，懒洋洋的往茶馆一摊。当地人喝的最多是三花，那是一种最普通的茉莉花茶，香高，耐泡。从成都到灌县到青城山都是用一种看起来非常瓷实的青花盖碗来泡，盖子往茶托上一插，自有茶博士拎着各式铜壶加水，水汽蒸腾，茶香四溢。当地人在茶馆里摆龙门阵，甚至打麻将，一坐一整天。

这份安逸自得，此后二十年再难企及。父亲离开我们已有八年，此后喝过四川最顶级的碧潭飘雪也走过世上许多美丽的地方，可是再也无复当日在成都街头喝着最普通的三花的闲散自在。

写在明前，等茶的日子。