生火

城市生活优雅文明，生火概念实在陌生。炒炸卤炖只消点动管道液化气，蓝色火苗欢快地舔着锅底，顷刻饭成，大嚼佳肴之余，谁能想到以前人们做饭是如何生火的呢？

哲学书上讲，人类进化到一定程度，会使用火，就有了文明。这是人和动物的区别。燧人氏奠基了中华文明，不知要比外夷早多少年。

除了做饭，生火还有别的功能。美国大片《人狼大战》里，几名石油工人在阿拉斯加暴风雪中与群狼搏杀，入夜，他们生起熊熊烈火，一是取暖，二是驱狼，这是人类更高一级的智慧。

以前遭遇水灾，百姓无以为继，空投救灾物资时没有目标很容易投到无人区，人们生起几堆大火，飞行员从空中看见，准确命中，顿时能解燃眉之急，这堆火就是信号。

当然，如你所想，烽火台也是这个原理，这是中国人的智慧，堪比现在的通讯信号基站。据说烽火太好玩，还能戏诸侯，周幽王为博褒姒一笑，几次三番模拟危机，终于失信天下，这玩笑开大了，最后亡了国，天下大乱。史学家把责任推到女人身上，这是后话。可见火不能随便生。

为跑步进入更高一级文明，曾兴起全面吃大锅饭，老百姓都不做饭了，有专人监督实行，谁家也不许生火，冬季也省了煤球和柴禾，挨近天黑赶紧进被窝，取暖基本靠抖。想想真是美妙极了，那是彻底的环保主义。理念真超前。你看，历史发展到一定程度，生火有时候还要经过批准。

我小的时候，暑假经常放牛。夏秋季节地里庄稼快长到饱满时常引起我的口腹之欲。烧毛豆、红薯、花生都曾经成为我野外生火的原因。先挖一个坑，找来干树枝，荒草引火，毛豆和花生因为果实小很容易熟，大块的红薯就成了难题。

我常用的方法是使用干树枝这样的劈柴，待树枝烧成碳火，挑选身材苗条的红薯埋入火堆，再盖上干土焖熟。牛吃饱了，红薯也焖熟了，剥去表皮，黄里透红，香甜可口，尽可以大快朵颐。

有一次放牛时如法炮制生火，焖上红薯后等待中百无聊赖，就离开了。没想到死灰复燃，烧掉了别人家一堆干玉米杆，一时火光四起，我和几名小伙伴手忙脚乱慌忙救火，火灭之时柴禾已然全成灰烬，从那之后再也不敢胡乱生火了。可见野火烧不得。

快毕业那一年实习时在一家工厂，工人师傅做饭都用的煤球炉，简单经济。有一位师傅相当勤奋，每次做饭都要生火。他先用纸点燃硬纸箱，再延燃劈柴，最后压上煤球，这一通折腾做一顿饭需要两三个小时。

时常见他趿拉一双人字拖鞋，着一身条纹老款睡袍，手摇破蒲扇，烟雾缭绕中歪着花白的头，对着火炉扇风，时快时慢，从容不迫。浓烟升腾，火星四射，直到满街氤氲了烟火，遮盖了尘埃，完成他的生火壮举。

做起饭来更是考究，各种调料一一轮换，还要量足味全，不达标决不罢休。他是我印象最深的讲究人，是从上海来到乡下工作的，难得。

有一次我对他说，咱们用火钳夹一煤球，放别人炉子上烧红，回来不就省了吗？他狡黠一笑：咱老百姓过的就是一烟火气，不该省的不能省。烟火中人，没有了气氛，怎么能证明有米下锅、安居乐业？这是有智慧的小资式仪式感生火。

李碧华说过一句话很经典，男人要有点火。我一开始不解，男人必须生火吗？还是要经常发点火？后来明白了，她说的火，是风风火火，紧凑带劲，不要松松垮垮没感觉吧！

火是危险作业，一旦生起火来，不是简单电光火石之间的事。国际上常有些国家到处煽风点火，制造者摩擦，挑起些矛盾，看别人些笑话，火中取栗。这是损人不利己的火，如不保持克制，就会上他们的当。引火是会烧自身、玩火是会自焚的。这是无名之火，是祸。

火红的年代