今天，全世界冠状病毒肺炎感染者将突破百万，美国已突破二十万。在治疗感染病毒患者的设备中，最重要的是呼吸机。单就纽约州就以每台2.5万美元的价格从中国订了1.7万台，而且，短期内只能提供2500台。
这呼吸机是留干什么的？没关注过或经历过的人头脑中都只存一个概念，最肤浅的理解就是帮助病人呼吸、类似于吸氧机。其实差别很大。
我母亲于11月17日早晨6：30进了ICU重症监护室。她是摇着头极不情愿地被插管的，假如说还有一点意识的话，那也是人的本能了。
上午8点多钟，我把她亲自裁又一针一针缝制的送老衣物都带到二院，安排二哥在家收拾房屋，准备冷铺，因为知道母亲肯定是熬不住了，决计要离开的。
三哥和四哥在ICU室外站着，满含眼泪，我也不胜悲伤，念想起一星期前，母亲还跟我聊天。她住在县医院，我家离医院也就三四里路，可她总是提醒我不要来回跑，注意把自已身体保护好，可如今却要撒手而去……想着想着，泪如泉涌。
但是，我提醒自已，现在还不是尽情悲伤的时候，可恶的二院，还没给予事故处理答复呢！
母亲，要挺住！母亲，要挺住啊！明天就是周一，医院领导、医患办、市卫健委、市信访局、市政府就有人上班了，我们要尽全力给您讨回公道！
母亲向来是个胆小不爱惹事的人，当然，也怕我们惹事，所以，她要趁着周末双休日，早点离开，以免节外生枝，让儿女们不安！
9点左右，ICU室出来一个个子不高的小胖子，出来下病危通知书：＂老太太已经不行了，但我们还在抢救。如果继续抢救，可能产生很高的费用，到最后人财两空。你们是否放弃抢救？＂
这套术语，要不是回想起疫情期间，武汉的黄女士给丈夫治病的经历也早就忘记了。
黄女士的丈夫，只是普通的黄胆肝炎复发，但是，因为疫情需要，武汉的各大医院不接受普通病人，所有的医生都扑到救治冠状病毒肺炎患者战略任务中去了。结果，一拖再拖，直到病情恶化无法挽回，武汉疫情出现好转了，才有一家地方医院愿意收治住院。可住了三天，下了三次病危通知书，内容大致相同，都是上面的一套术语。
到了医院，生命就进入了流程！一切都是冷冰冰嘎吱吱地。
人，一旦生病，到医院那里，生命不如一条狗命。但对亲人来说，那是撕着心裂着肺，眼看着血在汩汩流淌却找不到一块止血的纱布啊！
＂请你们尽力抢救，哪怕是到最后一秒！＂我郑重地强调！
＂对，一定要抢救到最后一秒！＂三哥、四哥一致强调！
我们站在门外等着，从医生进出打开的门缝，我们偷窥着这个神圣而神秘的地方。里面洁白光亮，又有一些天蓝的辉光。我们转换着角度，寻找母亲的影子，就像失散的孩子，在人群中边哭泣边在心里呼唤着那个熟悉的名称＂妈妈＂！
然而，找不到。正对门的，是个男的;左前方的，是个小孩;右前方的是个年轻的妇女。再远一点，看不到了，被帘子遮住了！
母亲啊，你在哪里啊，你在哪里？你可知道我在寻找你啊！我如同站在汪洋大海边，在无边的水面上，搜寻一只失帆的小船，茫然又凄然！斑白的头发任海风翻卷，干燥的皮肤任苦涩的海风腌渍！世界变得空朦！
11点多，还没有音信。我们坐在休息室等候！
一对母女坐在我们对面，女儿在伤心地流泪，母亲面无表情，冷若冰霜。一打听，是男主人昨天患了脑梗，今天早晨就病危，也正在ICU抢救！
＂我爸才59岁啊！怎么会这样呢？＂女儿痛哭并诉说着！
＂不要哭了，哭能把你爸病哭好吗？＂母亲安慰到。
＂你不让我哭，你不伤心我也不伤心吗？＂
母亲听到女儿的埋怨，眼睛似乎一亮，揺摇头，又恢复了平静。
＂孩子，你不能这样抱怨你母亲，你母亲肯定比你更心疼你爸，只不过，她可能还有更要紧的事要做吧。＂我安慰着这对母女。
她母亲望着我，露出理解和感激的神色，但依然抿抿嘴，摇摇头，又恢复了平静。
她的平静后来被孩子的姑姑打破了。原来，她丈夫有一个姐姐一个妹妹，家里还有一个八十多岁的老母瘫痪在床，要人待奉，女儿虽已成家，却在南京，就这么一个独生女，所以，家里的一切重担在丈夫倒下后，就泰山压顶般落到她的肩上。而此时，她如果不理智对待，这家不就乱了吗？
这个坚强的女人，感情的堤坝似乎被拱了个缺口，感情的潮水哗地奔泻出来，泪下如雨。她的女儿、姑婆和我们赶忙安慰她，也劝她女儿要理解母亲的难处！
面对困难，再坚强的女子捍卫的防线也比男人脆弱，缺少韧性。
女人的坚强是钢化玻璃，男人的坚强大概是塑钢！
我有这个女人的悲伤，也有这个女人的理智，其实，也有这个女人的脆弱，只是时机未到。直到第三天，母亲出殡前，我才让悲伤的潮水放纵奔流，一泻千里……
网友评论