【本文参与文友汇征文，原创首发，文责自负】
时光如水，总是无言。
我只是一个不起眼的绿皮邮筒，一个老了，筒壁开始出现裂缝和孔隙的绿皮老家伙。
我已经孤寂了很多年，发现自己记性越来越差。这个发现，是因为最近一次邮递员到来的那场风雨。
那天正好风雨欲来，路上行人都跑回室内躲避，喧嚣的闹市突然安静下来，只听见大风吹过发出的“呼呼”声。眼看路旁的大树快被风吹得折弯了腰，远处一个人骑着自行车穿过马路，来到我身边。以我对骑车人的熟悉,虽然在风雨中看不清他的脸，我也清楚的知道是那个每天都来两次的邮递员。
我不知道他的名字，只记得初见他时是盛夏，背着帆布书包笑咪咪的青涩少年，每天哼着曲子来收取信件，像老朋友一样拍拍我，跟我闲聊几句。虽然我不能言语，但总能通过他，知道每日有些什么样的信件，都是寄往什么地方的信，遇到风光明信片、好看的字、好看的邮票还会一起欣赏，从信件上的信息去了解外面的世界。
不记得这样的日子过了有多久，慢慢地寄信的人越来越少，信件越来越少，走近我身边的人也越来越少，最大的期待就是每天2次的取信时间能见到他，期待听见他的碎碎念。从少年到中年的他，笑容也越来越少，这些年再也没有听过他哼曲子。
可今天的他看起来很不一样，似乎有些伤感，又有些开心。他像往日一样打开取件口，看了眼又关上。念道：“还真的是又没有信件呢。虽然也大概率知道可能没有信件，还是要按时来看看，天气预报说强台风登陆，如果不把信件及时取走，怕雨水顺着筒壁渗进去弄湿了。”
是啊，我想到身上出现的裂缝和孔隙，虽然我是铁皮做的，可时间太长了，除去裂缝和孔隙，筒脚边沿也慢慢出现了锈化，只要下雨天，雨水就会渗进来。过往每年他都陪着工人过来帮我刷新漆，今年刷新漆的日子也快到了吧。
说完，他拍了拍我的头，叹了口气，“唉！老伙计，我明天就要调到快递物流组了，这是最后一次来取信件。时间过得可真快，我做这个街区的邮递员都二十年啦，这个街区即将拆迁重建不需要排班取信啦。你可是从我参加工作就在的邮筒，感谢你这二十年的陪伴哈，今天要跟你说再见啦！”
我不记得在这片街区呆了多少年。这是上世纪八十年代初，在江心岛做城市建设规划和开发时，由政府在对岸建下的拆迁安置房，把江心岛上的居民集体搬迁过来形成的街区——江心苑。上个月，对面的几幢房子外墙刷上了大大的“拆”字，没想到四十年后，为了城市地铁干线的建设，这片又要再次拆迁。
我也不知道快递物流是什么，我想问他是不是另一种信件传递的邮筒，是不是每天在跟前开着小三轮风风火火送货的那种信差？不过，好像没有机会问了。人到中年有调整的机会总是好事，再也见不到他的日子，只能祝福他前程似锦。
随着天色变暗，狂风四起，夹着大滴的雨水洒下来。道路两侧砍去大叶榕后新种的黄花风铃木在风中摇摆，我突然感觉到自己的筒身也随着狂风晃动。
道别后的他最后看了我一眼，跨上自行车架，准备迎着风雨骑行离开，却因为风雨太大只能停下整理雨衣。
就在这时，我看到旁边的一棵黄花风铃木被狂风吹弯，树干发出“咯吱”的声音，似乎就要折断。
按狂风的吹向，折断的树枝会朝向背对着我的邮递员。
我想出声提醒他，可无法言语。只能着急地扭动身体，锈化的筒脚脆脆作响，借着风势歪倒，在他回头的那刹，完美地挡在了他的身后，抵挡住了折断倒塌的树干。发出的声响和邮递员的大喊，躲雨的人跑了出来，久违的人群围在我的四周，他们合力抬走折断的树干，救出了被我护着的邮递员。
是的，我很老了，记性也越来越差。倒下的那一刻，却只记得自己身为邮筒的责任，我是邮递员最忠诚的伙伴，这是我对他的告别。
网友评论