巷陌美食——馄饨

在一个地方生活得久了，便对当地的美食如数家珍，尤其是流连巷陌中的滋味。

存在于大街小巷的美食馆子，大多没有富丽堂皇的颜值，也没有令人咋舌的山珍海味，却自有它数不尽的好，特别接地气、对胃口、予方便、有情意。

单位对面开着一家馄饨店，我用自己的肠胃见证了它从一个小小的路边摊起家，到如今拥有窗明几净的宽敞店面的全过程。

今天下班时，天色已晚，秋寒初生，身心俱疲，迫切需要一碗馄饨的热量。

他家的馄饨馅料十足，不怕做不到，只怕想不到，从最家常的大葱肉、白菜肉到罕见的皮皮虾肉，荤素相加，不下二十余种。

锅里咕嘟着大棒骨，吊汤的香味瞬间钻进来，饿的更加饿了，馋嘴的更加馋了。难怪在梁实秋看来，那一锅汤是这碗馄饨里的“重中之重”，用骨头熬的汤，熬得久，所以被称为“高汤”，高级的汤。

“三鲜肉一份！”柜台前吆喝的小伙子，是老板的儿子。他还小的时候，我见过他和父母拌嘴，因为不屑于做这跑堂伺候人的工作。日子久了，生意越做越红火，路边摊的风吹日晒已经成为记忆，父母给挣下这赚钱的家业，小伙子便收敛了心性，如今乐得同父母一道，用心经营着小店。

老板在厨灶内忙碌着，不亲自观察不能体会老板对每一碗馄饨的用心。

他家的馄饨个大皮薄，糊锅或粘破是砸招牌的事，火候掌握不好可不行。每个食客的饮食偏好不一样，调料也需认真，紫菜、虾米、冬菜、香菜，绝不能配错。

起锅喽，大笊篱下到锅里，胳膊在空中划一道弧线，十只胖鼓鼓的、晶莹剔透的大馄饨便落到黑瓷大碗中，浇一勺清爽不油腻的浓汤，绿绿的香菜顿时浮起在汤面上，热气氤氲。

如此生动的画面，几乎令每位食客都吞咽着口水，端着属于自己的馄饨，心满意足地回到座位上。那些工作、生活中的烦恼也一同消融在温热、柔软的咀嚼之中，它是对每个努力生活的人最好的犒赏。

巷陌美食——馄饨

爽滑鲜香的馄饨说不出来的好吃，上到没了牙齿的老人，下到呀呀学语的孩童，都是他家的常客。就连腌制的小菜也咸淡适口，大饼或烧饼任选其一，再来一点辣椒油，嚼到芝麻的香味，好吃不将就，人生不过如此。

“你来吃过吗？”对面的男生问同伴，同伴摇摇头，“那你可得吃上瘾了。”老板听着，在灶间抿嘴笑了。金杯银杯不如大家的口碑，这难道不是对他诚信经营最好的褒奖吗？不是大家对馄饨的情有独钟吗？

馄饨的历史相当悠久。古人认为这是一种密封的包子，没有七窍，所以称为“浑沌”。一个饱满的馄饨就像鸡蛋，内有天地混沌之象，所以应该在冬至日食用，祭祀天地。

清人杨静亭在《都门纪略》中说：包得馄饨味胜常，馅融春韭嚼来香。汤清润吻休嫌淡，咽后方知滋味长。

丰子恺曾画过《馄饨担》，他的儿子丰一吟在《爸爸的画》中解说过此图：“在冬天的晚上，我有时饿着肚子回家，看到这副馄饨担，真是喜出望外。这时买上一碗热气腾腾的馄饨，比什么美味都好吃。”字里行间充满对往昔的美好回忆。

《花样年华》是我最喜欢看的王家卫的电影，张曼玉在片中饰演高贵、优雅的苏丽珍，她每晚拎着保温桶出门，其身着旗袍，婀娜媚行，风情万种地去买一碗云吞，还是买不尽的寂寞和薄凉。

《浮生六记》里的芸娘，她会牵着丈夫的袖子悄悄把他带到房间，只为给他吃私藏的暖粥和小菜；她会在丈夫约了三五好友出游时，包下一副馄饨担随行，浪漫又体贴；她会在清贫的日子里，卖了自己的钗子去买酒，让日子过得活色生香。

滚滚红尘啊，请赐我一个芸娘……

如今，馄饨已经成为四季美食。各地在称谓、做法和口味上都各有不同。天津称云吞，四川叫抄手。可无论是哪里的馄饨，都饱含着一口热乎乎、鲜灵灵的人间烟火气。这烟火气伴随我们一路前行，倍觉幸福。