现在看来,我是一个伪书迷,离我心目中真正的读书者,还差了一些。
我喜欢看书,这一点,毋庸置疑。不管是当年没有书读却想尽办法找书读的那个少年,还是如今坐拥好多书的一名老师,我对书有着与生俱来的亲近感。至今还能记得,我人生当中接触的第一本中国作家的书本应该是路遥的《人生》。这本书是怎么得来的,全然没有了印象,因为看这本书时,我还在上小学。书里面好些字不认识,就凭着对书本的热爱,就样子稀里糊涂地看完了这本书。书里写的东西,是我那个年龄不可能懂得,但我却记住了高加林、刘巧珍这两个人物。而且,稚嫩的心里面,就有了对善恶、美丑最初的印象:刘巧珍是美的,将来找媳妇,就应该找这样的;高加林是坏人,是当代的陈世美。我接触到第一本外国小说,应该是高尔基的《母亲》。当时的我,应该上了初中。读完这本外国小说,全然没有读书后的那种畅快感,只觉得外国人写的小说,实在不好读。
对读书达到完全痴迷的状态,应该是上了高中那会。十五六岁的年龄,正处于爱幻想阶段。而书本,则给我打开了一扇了解精彩世界的大门。那时,学习条件很是艰苦,常常为一周的能不能吃饱饭发愁。父母给我一周的生活费,仅有五块钱。就这一点钱,我做了充足的预算,除过每一天买一碗马勺面(我们上高中时的一种面食,只因是用马勺舀,所以戏称马勺面。一碗五毛钱)外,剩下的一点钱,就全用在了租书上面来。学校离县城不远,平常,利用中午放学时间,小跑着到县城的私人书店,去挑选自己喜欢的书籍。租一本书,租费是一天二毛钱,不算贵。为了节省租费,就赶时间看书。有一段时间里,晚自习下了,宿舍管理老师看的严,不能再宿舍里读书。于是,就偷偷地躲到厕所里,借着昏暗的灯光,加班赶点读租借来的书。
和我一样喜欢读书的有好几位同学,他们是我志同道合的朋友。大家往往合作起来,互换彼此的租借来的书。碰到一些精彩的片段,不怕麻烦把它抄下来。高中三年下来,我抄了满满的几个本子。在青春岁月里,有书相伴,倒也不觉得寂寞。反而在书的海洋里,我收获了许多,让生活贫寒的我,内心得到了极大充盈和满足。
上了大学,读书的条件相对好了。我上的是中文系,平时需要读大量的书籍。有了借书卡,大学里我大多数时间,都用在了读书上。除了读一些专业书籍外,我还喜欢读一些社会科之类的书。大学三年,是我人生最孤寂的时光,也是我生命最闪光的时期。我少了其他同学的风花雪月的浪漫,少了大学多姿多彩的课余生活。我泡在图书馆里,沉浸在无边无际的书籍的天空。正因为有这一段读书的经历,大学里的好多同学,对我的印象无外乎“清高、孤傲”这样的字词。
大学毕业参加工作,我告别了学校生活。
面对和求学生涯不一样的生活状态,我的读书有了很大的改变。虽然,我从事的是教育事业,长时间和书本打交道;虽然,和大多数老师相比,我还是一个爱读书的人,身上有着浓浓的书卷气。可只有心里清楚,属于我的读书时代,早已悄无声息地流走了。
当老师能挣工资了,有了经济基础后,我用在买书上面的钱,反而少了很多。条件好了,凡是想看的书,也是很容易找到,再也不像求学时期那样为找书读而劳心了。在乡下中学任教的十年期间,周内吃住都在学校,那个时候,网络远没有现在普及发达。闲暇之际,读书就成了我生活里主要休闲方式。书虽然读着,但我就是再也找不到当年嗜书如命的那种状态了。读书,似乎没有了来自于生命灵魂的那种本真,仅仅只是生活休闲的一种方式。
2011年秋,到了而立之年的我,来到了县城教书。在这此后的十年期间,在生活的波涛中,我感受着平常人生活的劳碌和繁杂。作为一名教书匠,朝九晚五,疲于奔命,每天奔波于学校与家里,常常忙得以至于忘记了享受生活的乐趣。作为家里的煮男,上要照顾父母,下要看管孩子,每天都被生活里的琐事所羁绊。在真实的生活里,读书的习惯和乐趣,渐渐离我远去。即使偶尔拿起久违的书本,也是心里静不下来,再难找到一个真正读书者应有的姿态。
过了四十,我猛然回过头,发觉在人生的黄金年代里,我失去了好多东西。于是,在三年前,确切地说是在二年半前,我决心拿起笔,书写属于自己的文字。当我难得有这样的坚持力想把这样的事情做下去时,我发觉,自己读的书太少,自己到现在为止还是一个不折不扣的伪书迷。
我的小家里,有着比以往更多的书。能有这么多书,是我多少年前不敢想象的一件事。而且,我还会时不时地从网上买一些书。书是有了,但我却很难静下心,像在高中时期那样充满热情,去投身书的世界里,我想,此生是不会再有了。我时常在想,自己应该还是真实的自己,但我为什么就不能像以前一样,去热爱书本,去热爱自己喜欢的东西。到底是什么变了?我不得其解。
无论我怎样的的懊悔和遗憾,或者自责,但在我的内心里,还是无比地期望着自己成为一个真正的读书者。即使我现在还是个伪书迷!
网友评论