北京有129个地铁站，你在哪个出口吃烤冷面?

【女司机故事集】

是8分实写2分虚构写作故事

故事多为亲见亲闻

故事没有真假，没有对错

女司机故事集第⑧篇

文 | 京Z001

在北京想要深夜感觉幸福，来一份烤冷面很有必要。烤冷面摊纵横分布在各大地铁出口，为深夜脂肪贡献不可低估的力量。

1

四惠东地铁口A口

今天老张出门的有点晚，蹬上自己的三轮车从家走的时候已经17:00，“要错过下班的高峰期了”，他心里嘀咕。他骑行的目的地是位于四惠东的地铁站A口。四惠是个好地方，国贸大望路上班的人会住这边，而四惠这边也有不老少的公司和产业园。他想到这里，腹部一股子劲儿直冲到胸口，两个脚交替着蹬的更快了。“再慢就没地方摆摊了”，他想到这儿，脚下好像生了风。

老张今年49岁，做了4年的烤冷面生意，他的头顶已经半秃，不秃的另一半还能看到零星的白发。快到四惠桥的时候，他蹬车的脚开始慢了下来，因为迎面正是下班的白领们。他们骑着摩拜或者ofo的单车，往地铁口一股脑的涌，为了节省时间，他们没有过天桥，而是逆行的在左侧的非机动车道上。

迎面的上班族们骑车骑的飞快，有的还带着耳机。老张小心的和迎面的逆行自行车们会着车，骑自行车的人看到他，就会绕着他和他庞大的三轮车，有的没注意，突然看到了对面的老张，来不及刹车，急忙一边捏闸，一边用脚支自行车，发出“哎”的叹息或者抛个鄙夷的眼神。那些语气和眼神仿佛都在提醒老张“你给别人带来了麻烦”。

走错的人多了，走对的人反而成了异类。

可算到了地铁口最近的天桥出口，天桥上已经聚集了5、6个小商小贩，老李冲老张喊：“快来快来。”手里指着平时他摆摊的地方，老李是炸臭豆腐的，和自己是河南老乡。两个人约好，谁先来就先帮对方占个地方。

“多谢啊！”老张把车子停好跟老李说。老李什么都没说，努努嘴，把最后一勺臭豆腐从油里捞出来递给了前边的的顾客。

左手一张冷面皮，右手随即撒上油，双手快速敲下一个鸡蛋，冷面开始次啦啦的冒油。老张利落的问排队的第二个人：“要酸辣的还是咸香的”。卖烤冷面这个营生，最早开始做是因为前妻。

前妻来自隔壁村，是老张爹花了1000快钱娶回来的，名叫崔兰。两个人在乡下务农，日子也算安生。直到一天晚上，说是崔兰的一个远房表哥来他们家，说自己在北京卖烤冷面，一天挣3000多。两个人听了心痒痒，揣着兜里的1万块钱就来了北京，那表哥说北京是个到处都能捡钱的地方。老张想，满地都能捡钱，不就看谁弯腰快吗？

没想到刚来北京不到3个月，崔兰就和那个远方表哥跑了。老张坐在不足10平米的地下室里喝闷酒，柜子里还掖着他上次赶集给崔兰买的水蓝色连衣裙，他生气。一把拽出来剪了个稀烂。

汗水滴答滴答往下流，隔壁支着臭豆腐摊的老头在斜眼看他，老张心领神会，“姑娘，那边臭豆腐也不错。”他眼睛眯成一条缝，把烤好的冷面放进冷面盒递给女孩。老张深谙小摊贩们之间的关系，“买不买是他的问题，说不说就是你的诚意了。”

鸡蛋摊在上面，又翻了个面。老张在想，前几天别人给介绍的那个在北京做保洁的淑芳，模样虽然没崔兰俊俏，但五官也算端正，讨回来做老婆也不丢人。但是昨天两人在黄焖鸡里吃饭，淑梅跟她说他儿子要在大同买套房，要结婚用。他琢磨着自己来北京四年存下的钱，也就10万，不然都给了她？

2

公益西桥地铁站B口

晚上6点-11点半，冷面大姐闫冬梅准时守在地铁站口。她的微信名叫女强人闫冬梅，烤冷面是她的事业。

在烤冷面成为事业之前，闫冬梅是个正儿八经的月嫂。她08年和老公来北京，先跟着一个月嫂培训班学了几个月，因为聪明，很快拿到了月嫂证，不禁做饭做得好，熬的一手好汤，对催乳，做月子餐都样样在行。一个月能挣1万多，就是照顾新生儿比较累，她经常一个晚上都不怎么睡。老公也是东北人，搞装修，打零工。从给师傅当学徒打下手，到现在自己能独自贴瓷砖，贴壁纸，刮腻子刷漆，水电改造，挣得多的时候一个月也能挣个五六千的。

闫冬梅决定把烤冷面当事业源于一次周末北京公园游。难得休息，她和老公带着孩子北海公园玩，大老远，就看到很多人围着什么，走近了看，是一个50岁左右的大姐在卖烤冷面。一个简易板车，一个白色牌子。红色的大字在上边写着：烤冷面，手抓饼。闫冬梅买了一份，吃了吃，觉得味道一般。“味道一般还能卖这么好？”她觉得自己肯定能比这大姐做的好吃，她坐在树荫底下看着往来络绎不绝的人群，买的人越来越多，她觉得她看到了商机。

平底锅刷上少许的油，烧热，把事先买的冷面扑上去，鸡蛋打在上面，翻面，撒上孜然和咖喱粉，洋葱和香菜，最后刷上酱。一股香味从厨房间溜出去到了正在写作业的儿子鼻子里，儿子迫不及待的拿起筷子夹起冷面，刚吃了一口。就眼睛蹬的老大：“妈，这个比学校门口的好吃多了。”儿子的赞同，成为了她创业的动力。她在淘宝上买了辆小吃车，这就开启了她的烤冷面女王事业。

除了卖冷面，她也卖臭豆腐和手抓饼，刚开始只是零星的人来买，后来吃出了很多回头客，这生意也就做大了。无论什么时候出站，这里都会左右围着五六个人等待，有很胖的操着浓厚北京味儿的大妹子，有纹着着大花臂东北味儿的Tony老师，也有一身正装不知道是链家的顾问还是国贸上班的Vivian。

后来忙不过来了，她把丈夫叫过来帮忙。俩人服务态度都很好，一看见人就笑眯眯的抬头：“要啥口味儿的，老妹儿（兄弟）？”

当然，闫冬梅也会和老公吵架，有时候边摊着面打着蛋，就动不动来上一句：“你行你整啊！”即使拌嘴时满脸不屑，抬起头面对来买的客人，立马笑脸相迎。也有时候吵的凶了，丈夫在后边用肩膀怼着闫冬梅，磨磨叨叨说着什么，但闫冬梅都不应。

快到冬天的时候，冷面摊上又多了一个圆嘟嘟的身影，那是闫冬梅的儿子--晨晨，放寒假了，晨晨在东北老家呆不住就来陪妈妈了。但是妈妈不知道，这个14岁的小男孩已经在奶奶的陪同下办了辍学。他知道自己不是学习的料，他也想来大城市闯一闯。他前一阵跟朋友借的那本《陈二狗的妖孽人生》，让他对未来充满了期待，他觉得自己也能跟陈二狗一样，没读过多少书也能有一片天。

晨晨把袋子撑好，冷面盒子放进去打包好，轻轻的递给面前这个和自己年龄身高都差不多的戴眼镜的男孩儿。男孩脖子上戴着苹果手机，穿着十八中的校服，耳朵里塞着白色的耳机，晨晨用余光看向男孩，他右手提着的是乐高蝙蝠侠的模型，那是他梦寐以求的模型，从爷爷家的电影频道上看了蝙蝠侠电影以后，他就疯狂迷恋上了这个超级英雄。

男孩已经快消失在街角，晨晨继续低着头绑着聚乙烯塑料袋。

3

天通苑地铁站B口

距离地铁站500米，范春英把三轮车停好，从车子里掏出围裙和套袖，新一天的工作要开始了。她大眼睛，睫毛长，鼻子也挺，像俄罗斯人。除了两眼后的皱纹和皲裂的皮肤，很难看得出来她50出头了。

天通苑是亚洲最大社区，她所住的小区，12个单元，68栋楼。她就住在68号楼里的一个暗隔里，一年四季看不到光，4年前，这个暗隔200块钱一间，如今经历了几波涨价，也到了1000了。这里住着从国贸三里屯下班的白领，也有在未来科技城从事高技术产业的IT精英，大家聚集在这里，说天通苑风水好，即使早高峰没有半小时得排队根本进不了站，但阻碍不了它成为租住率最高的社区。

范春英掌握烤冷面这个技能已经有7年了，她原来只是给街坊四邻做一做，大家都说好吃。本想在县城整个三轮车，在外边烤。但是老公说嫌丢人，对孩子影响不好。担心别人说三道四，她也就放弃了。直到两个人双双被下岗来到北京打工，范春英又捡起了这个营生。

她是个精明的女人，从小就记忆超群。乘法口诀看了一遍就能倒着背了，她记得家里所有人的生日和时辰，包括远房的七大姑八阿姨。他儿子经常说，要是妈妈能上大学，肯定也能考个清华北大的。这一点，在她的烤冷面事业里更是明显。她能清楚的记得来了两次的人的口味，糖、醋、辣、肠、蛋、香菜、洋葱，调料和食材吃客要还是不要、少、多或放双份，十几个人只要说一遍，她就跟着做了两轮儿，一轮做一排6份不用再问口味。

做完了分给围着小吃车的人，也从来都没有分错过。

这天，冷面摊一个姑娘，带着很厚的口罩，头上还戴着帽子，整个脸只露出一对眼睛，看上去格外憔悴。她刚走到范春英的摊子前，范春英抬头扫了一眼就熟练的说：“双蛋冷面不加肠，要辣不要醋是吧”

女孩咳嗽了两声，声音的嘶哑的问：“阿姨您还记得我的口味啊？”

“记得啊，你这孩子太瘦。感冒了就不要放辣了，回去记得多喝水。”说话间，范春英已经迅速将一份冷面剁成小截，装进了印有东北烤冷面的纸碗里。

收了摊，范春英瞥见一旁卖花的老伯还剩着大半筐的花，有的打蔫儿了，还有几朵百合打着骨朵。她一直喜欢花，来北京以后就没买过。她凑过去问，“老哥诶，吃了没，我这儿还剩几张烤冷面，做好换你几朵花呗？”

4

中关村地铁c口

经过半个多月的准备，陈强终于鼓起勇气要出摊了。他今年25岁，在做烤冷面这一行之前，他是三里屯某洗剪吹的总监，工作光鲜，赚的钱却不光鲜。抱着给别人打工一辈子，赚不上钱的理念，他在老妈的鼓励下准备做烤冷面这一行。

妈妈是做烤冷面一绝，曾经在他小学的学校门口卖，那会儿没有城管，没有保护费，一张冷面不加肠不加蛋，五毛钱，老妈可以算是小县城里卖烤冷面的鼻祖。

中关村有热闹的数码市场，有创业园，有高校，是人群密集的宝地。观察了中关村这个地铁站几天以后，确定城管不会管这里。他决定晚上八点出摊。对于烤冷面来讲，烤肠冷面这些食材都是现成的，重要的是酱要好吃。老妈精心熬制的酱料灌了整整一塑料壶，冷面也装了整整一纸盒箱。

他摊开六张面，铁板上的热油接触到鸡蛋、香肠和面筋，散发出的香味钻进刚走出地铁的人。用老醋融化白糖，撒上洋葱和香菜，再扫上一些辣椒，刷上一层秘制酱料。

“诶，麻烦多刷点酱”。

“好嘞，没问题，”白色的口罩里传来他稚嫩的声音。

“再多要一些醋吧。”

“好嘞，没问题。”陈强举起醋瓶就往里面接着挤，一边挤一边问：“够了吗？” ，对方如果一直摇头，他就直接把醋瓶子递给对方，“你自己看想加多少加多少！”

晚上9点半开始，中关村工作日的晚高峰来了，路边打车的、来赶末班车的、值班的保安们，熙熙攘攘，旁边的西少爷打烊了，都跑来吃烤冷面。“他们脑力劳动，我体力，但我工作时间没那么长，其实大家都挺累的，谁没比谁好到哪里。”

到了十一点，他收拾东西往家走。骑着电动三轮每天都会路过一个奥迪4S店，他从宽大的玻璃窗里看到了那辆他梦寐以求的RS6，他把三轮车停好，用袖子擦了擦手上的油，掏出手机弯下腰对着车拍了张照片。

“加油！我早晚开回家！” 他发了条微博，附上了这张图，并且把微博设置了仅自己可见。

今天北京下了雨，冷面摊下支起了伞，一场秋雨一场寒，今天这场雨异常的凉。一对情侣买了一份烤冷面坐在树荫底下吃，你喂我一口，我喂你一口。顺着雨伞滴下来的水珠打湿了冷面盒。男孩说：“你快吃，一会儿就凉了。”雨伞下面，不断的冒着白气。

“有遇到过什么特别感慨的事情吗？”我问闫冬梅。

“有一个小姑娘是我的常客，还加了我微信。我出摊的时候她几乎都要买一个。那天她买完了就在旁边吃，吃着吃着她就哭了。刚开始小声的哭，后来大声的哭，蹲在了地上，哭的不行。我扶都扶不起来。”

“后来，她晚上给我发微信。她说阿姨你在这里三年，我吃了三年。但是三年前和我第一次吃的那个男孩，他却被我弄丢了。”

End

题图：村主任