你苍老脸上的皱纹与你年轻不妥协的灵魂

【女司机故事集】

是8分实写2分虚构写作故事

故事多为亲见亲闻

故事没有真假，没有对错

女司机故事集第⑨篇

❶

“我老了，无所谓了”

30年前，王凤云26岁。

这一天是王凤云结婚的日子，也是她26的岁生日。26岁结婚在十里八村都十分罕见，实属晚婚，在今天就叫剩女。

王凤云出生在辽宁抚顺的一个林区里，那里以林业为主，区里都是为森林而生的人。她在20岁时由于工作勤恳被任命为第一任女护林班班长，一干就是6年。直到她妈急的心脏病犯了，她才开始抽空相亲。

她坐炕上吃着饺子等着新郎来接她。此时的妈妈正在看着她的小孙子，小孙子正趴在地上玩小汽车，嘴里一边咕噜着模仿汽车的叫声，一边在地上跟着汽车打滚。她妈拿着碗，跟在孙子屁股后，看到机会就赶紧把一个饺子塞到孙子嘴里。乐此不疲，满脸爱意。

王凤云放下筷子，撇撇嘴。“等我以后老了，我才不会这样，一心都扑在孩子身上，女人怎么能没自己的事业，一心只经营家庭呢？”她心想。

30年后，王凤云56岁。

王凤云推着四个轱辘的手推车正从菜市场走出来，她一步并作两步，用手推车前轱辘拨开密实的人群，小腿抬起来的时候，整根腿都在裤管里打颤儿。熟悉的街邻都知道是年轻时候落下的病根，这个年纪不至于这样。

这个手推车是远在大连的儿子在淘宝上买了寄给她的，能买菜，能扶着，累了还能坐下。有了这个手推车以后，王凤云终于可以出门了，她推着手推车去菜市场，和每一个人来人往的老太太老头一样，而不再像一个连动弹一下手脚就不停震颤抖动的帕金森病人。她不喜欢拄着拐，更不喜欢坐在轮椅上，那会让才过56岁的她好像一个废人。

出了市场的大门，距离平地还有一节台阶。她小心翼翼地把手推车前轱辘抬起放到台阶上，左脚迈下台阶，支住身体，右脚向下控制着腿不规则的抖动，双手紧紧抓住手推车扶手，背向后仰，右脚稳当的落下去。这个完美的下台阶动作，她练了10几次，才能像如今这么流畅。

今天是她走的最远的一次。她走到了市场最深处卖柴鸡蛋的那家，孙子康康要吃鸡蛋羹，她盘算着，柴鸡蛋才更有营养，于是就一早推着车来市场买。

王凤云是4年前来北京的，那时候女儿刚刚生下了康康，因为工作忙，跟她商量来北京帮忙照顾孩子。王凤云老伴去世的早，一个人在大连也闲的无事就过来帮忙照顾孙子。

刚开始的3年一家人也是和谐融洽，直到2016年，她和女儿的矛盾越来越多。她好像做什么都是不对的，孩子不吃饭她跟着喂不对，跟孩子说慢点跑别摔着也不对，给孩子买了点儿零食吃也不对，给孩子系鞋带穿衣服也不对。女儿动不动就要嚷嚷起来：“妈，你不能这么教育孩子！”

王凤云想着自己起早贪黑的伺候一家人，女儿非但不理解，还每天一副好像自己在害孙子的样子。说起话来也是火药味十足，女儿能心平气和的和孩子说话，耐心满满的和宠物猫聊天，却唯独不能好好和自己说话。每次想到这儿，她心里憋得慌，总像压着点什么。

直到今年年初，一件事儿彻底激化了两个人的矛盾。那天孙子康康正在睡觉，王凤云一边拿着摇扇给孙子轻轻地扇着风，一边把一本历史书垫到孙子头底下，在王凤云老家流传着“给宝宝睡平头”的说法，平头睡出来的孩子天庭饱满，脸型地阁方圆，是福相。

女儿下班，推开门叫了声妈，便到婴儿房看孩子。王凤云正抬头，女儿脸瞬间变了色，歇斯底里的冲冲她吼：“妈你干嘛呢啊？你怎么能给康康枕书啊，你这样会影响他脑发育的，严重了就是小脑都不健全！”

王凤云一愣，正要反驳。“妈啊，你一天怎么就不干点好事啊！”，康康被凌厉的声音吵醒，哭声溢满了房间。

“我当年生你的时候就是这么给你睡的，你看谁不说你的头型好看啊！”王妈反驳，声音不大，语气也很平和。

“那都是什么年代的事儿了啊，谁现在谁还流行平头啊，妈你怎么一天竟给我添乱啊。”女儿抱起康康，抚慰着满脸泪水的孩子。

“添乱？我来这儿给她添乱了？”王凤云心里委屈。

“我当年生你，就是这么养活你的，也没见你脑袋有啥问题。我也不是没养过孩子。我当年生你的时候，我就是。。”王凤云急的嘴抽动着，一直重复的絮叨，我当年生你的时候怎么怎么，而女儿摔了门去了客厅。

王凤云看着被摔过来的门好像离自己特别近，下一秒就要撞到自己的头上。门后的白色衣服挂钩，由小变大，大着大着就什么都看不见了。

她一头栽倒了地上，醒来的时候，就发现自己不仅不能像原来健步如飞，整个身体也控制不住的抖动。

“蒸鸡蛋羹能不能放盐来着？”王凤云突然停下步，看着花坛里的一株郁金香发呆。“上次丫头说几岁之前孩子不能吃盐来着？现在康康几岁了？”她脑子里好像突然短了路，怎么都记不起来那一次关于盐的争论是什么时候了。

她想起了那天老姐妹跟自己说的话：“你说咱是主人吧，说了也不算；是客人吧，啥活都干；是保姆吧， 一分钱不赚，外搭钱还不算； 是志愿者吧，还没人点赞。”

王凤云想着老姐妹的这一段顺口溜，摇摇头，叹了口气，脑门上的抬头纹更深了。

“算了算了，我老了，无所谓了”她心里想。

❷

“年轻就是好啊，老了和你比不了。”

50年前，陈柱25岁。

春节前，陈柱得到了部队的批准回家和父母过年。一家五口围坐在桌边吃年夜饭，爷爷突然发话说：“我在明水那套房子打算给二黑了。”

陈柱妈听到，立马摔了筷子去了厨房，他爸也不说话，就一直扒饭。爷爷已经在陈柱家住了10年，都是他父母在照顾。而爷爷嘴中的二黑只是一个我们家曾经的一个邻居，平时总会来看爷爷，陪爷爷聊天下棋，关心爷爷的心肝脾肺肾。村里的人都说那个二黑就是看上了爷爷家的房，爷爷搬走后那个房子一直空着，二黑就一直想把爷爷的房子和自己的房子打通，自建一个小阁楼。

大家都明白的很，也都看得很清楚，唯独爷爷认为二黑是真关心他。陈柱心里想，爷爷真是老糊涂了，我以后老了可不会像他那么傻，这点儿事儿都看不出来。

50年后，陈柱75岁。

陈柱脊背挺得笔直，这是当年当兵留下来的习惯。已近深秋，他还穿着短袖，蓝色七分短裤，脚下穿着蓝色的船鞋，灰色的长袜过了脚踝，包住了小腿。

他从兜里抽出一根烟，咳嗽了一声，把烟点着，又看了看右手腕上的劳力士手表，这是上次他生日儿子送给他的，说是好几万。无论冬天夏天，吃饭睡觉，他都要戴着。尤其和战友老吴下象棋的时候。

他掐灭烟，放下翘起的二郎腿，站起身往小区的公园走。刚迈出几步，一把手钻进了他背着的胳膊间，“叔叔！”清脆的女声从身后传来，陈柱回头看到了朱静。

“哎呦，丫头啊！”陈柱笑，嘴高兴的合不拢。朱静是中国医师协会的医生，经常在小区给老人们进行免费体检，普及健康知识，有时候还送锅碗瓢盆啥的给老人，是小区老人们心里的好姑娘。

“陈叔去公园遛弯啊。”朱静挽着陈柱的胳膊，朝公园走。

“对啊。丫头你今天不去医院上班啊？”陈柱一边说话，一边用手抻了抻自己的运动上衣。

“今天休息叔。晓娜他们正在公园搞活动呢。走咱们去看看！”朱静指着公园门口，几个年轻的男女，拉着个横幅，上边写着“关爱老人进小区”。

放长线钓大鱼是朱静所在的保健品诈骗公司的策略，他们已经在这个小区给老人免费测血压，测血糖长达8个月了，为的就是这一周的保健品的销售。

公园门口已经汇集了众多老人，她们争相的拿着一份产品说明传看，3张漆黄色的桌子上摆满了**口服液的盒子，地上也堆着10几箱。

“叔叔阿姨，静一静啊！今天啊，我们中国医师协会啊在这儿给老人们举办了这场**口服液的售卖活动，跟叔叔阿姨们接触了也有小半年了，上次李阿姨就问我，能不能给大家带点有效又便宜的药，特别是针对咱们老年朋友的这个心脑血管病的，我们今天给大家带来的这款...”桌子旁边，一个西装革履的男孩拿着一把喇叭在宣讲，他声音稚嫩，说词的时候却异常的流畅和熟练。

天气有点热，豆大的汗珠从男孩的头发间往耳朵后钻。

“叔叔，这个产品能延年益寿，你这身子骨硬实，再吃上这个药啊，身体一准更棒了。”朱静在陈柱耳旁念叨。

几个老人七嘴八舌的在花坛边议论：

“延年益寿，治病保命，那小赵说的对啊，啥能比命重要。”老张一边敲着腿一边冲陈柱说。

“就是的，小赵说的真对。咱们啊，辛苦了大半辈子了。到老临了，就得知道珍惜珍惜自个儿的身体了。”来自东北的李妈接茬。

“就说啊，我那儿子啊就天天就知道跟我这儿要钱，对我这身体真是不闻不问。”陈老头也跟着絮叨。

“哎，也是。挣了一辈子的钱了，留着干啥。”陈柱琢磨着朱静的话。

老人们讨论完，就各自回家去拿卡卡。陈柱也往家走，去拿自己的存折，他和别的老人不一样，他当过兵，早就看淡生死，他不怕死。但是老了以后，他发现，他怕的是孤独。他想到朱静一口一个叔叔叫的甜，儿子儿媳上班后，她也总来陪自己聊天，听他讲当兵时候的事儿，这一转眼，都大半年的时间了。

他想着，从抽屉里拿出一个蓝色的方巾包成的小包，里边包着的是自己的存折。他正要出门，儿子匆匆忙忙的进了门，他看着陈柱手里握着的存折，怒气冲冲：“爸，你是不是要去买那个骗人的保健品去？居委会都给我打电话了，说那是骗人的！”

“骗人的？”陈柱使劲儿眨了一下眼睛，“不能啊，朱静那是个好姑娘...”

“好姑娘好姑娘，你都说多少遍了！爸，我咋说你现在越老越糊涂呢，你年轻时候的聪明劲儿哪去了啊？你怎么现在好人坏人都看不出来呢。”陈柱儿子说着就去拽他手里的存折。

陈柱低头，松了手，一个人径自的下了楼。

“呵，年轻就是好啊，老了和你比不了了。”他山脊状眼角纹里有了泪。

❸

“老了，老了。真是老了,不服不行”

35年前，周君27岁。

她是文工团的舞蹈演员，无数男人心里的女神。她舞步轻盈，在舞池里翩翩起舞，底下掌声雷动，聚光灯洒在她光洁的脖子上，闪着光，像天使。

这次她和几个姐妹要去江苏文艺汇演，团里给她们买了火车硬卧，周君是下铺。她找到车厢，正要把东西往床上放，发现自己的床上已经坐着个老奶奶。“您好，这是我的铺位。”周君说。

“哎呦，小姑娘我是上铺的，你跟我换一下吧，我爬不上去的咧。”老太太把鞋脱了，脚已经上了床。

“大家说是不是的哦，人到老了就是腿脚不好捏，这爬来爬去的可是真不行的哦。”老奶奶对着往来的人和对面铺位的人絮絮叨叨的说。

没有谢谢，没有客套，一副年轻人眼里倚老卖老的样子。

周君想，这老太太简直了，以后我老的时候可不会像她这么没皮没脸的。

35年后，周君62岁。

4号线地铁，周老太从高米店南上了车，她穿着一双黑色布鞋，左手提着一个红色的农村信用社的袋子。短头发都烫成了卷，头上还别着一个方形的墨镜。

地铁到了新宫，她腿有点酸。她环顾四周，盯着每个似乎要下车的人。这时候她注意到旁边的一个男孩起身要给他对面的老人让座，她只要一个转身一扭屁股，就可以完美的把屁股放到那个即将空出来的座位上。

男孩起身，周老太左手挡住旁边的和自己一般大的老妇，右手握住地铁扶手，一套熟练的动作直接把刚被腾到一半的座位占住。男孩还没站稳，地铁一制动，他差点一屁股坐到周老太的腿上。她心里窃喜，尽管男孩眉头紧蹙，捎带着周围的目光一起涌过来，她不在意，她眯起眼睛，头朝另一侧转去，抱紧了自己的农村信用社袋子，那里边装着自己刚从信用社领回来的退休金，4000块钱。

在地铁的晃荡和铁轨的敲击声中，她很快就睡着了。

叮铃叮铃，手机铃声把周老太从梦中拽醒。她眯着眼睛看：“女儿！”是女儿的电话。

“女儿啊，你终于想起你老妈了啊！”周君抻着脖子，满脸堆满了笑容。

问了几句天冷不冷，降温了多注意身体之后，周老太说：“行了好了啊，没事儿别打了，电话费挺贵的。”

说完，她把眼睛眯成了一条缝，眼睛贴到了手机屏幕上，把手机点了挂断键。

这是女儿给她买的智能手机，华为，大屏幕。买来以后，女儿讲了几句，就没再跟自己说咋用，用了这么久，就学会了个接电话，打电话。

“西四站到了...”周老太猛的从座位起来，从人群硬生生打通一条通往车外的路，被撞到的年轻人冒出了鄙夷的眼神，欲言又止。下了地铁，她眯着眼找出口，刚走出站，发现自己又走错了出口。

“老了，老了。真是老了,不服不行。”她嘴里嘀咕。

出了站步行了500米，到了医院。

“阿姨您一个人来做这个白内障手术行吗？”医生一边记录，一边问周老太。

“行行行，没问题的事儿。我啊，就一个丫头，不想麻烦她，您不也说了嘛，小病，手术简单着呢。”周老太说着闭上了眼，手术台上很冷，头顶那盏灯，白的让人更冷了。

总觉得老了的时候我们都会变成年轻时候期待的样子，但其实当真正变老时，我们都没有什么两样。

End

题图：田夫，《西域老人》

想听你的故事

“你老了会是什么样子”

留言区见