文/琥珀梧桐
图片来自网络
从2013年女儿手术后，随后每隔3个月、6个月到现在可以12个月的复查，我们已经做了5年。从最开始的现场预约到电话预约再到现在的网上预约，预约挂号的难度也在不断升级。去年还能幸运的在网上预约到，今年提前了一两个月预约，还是没有预约到。已经记不清熬了多少个凌晨（都是凌晨放号），2部手机、2台电脑，一次都没抢到过号，几乎每次都是1秒钟就全都没有了。眼看暑假已经过去很多，如果很晚才去复查，到开学时，她的眼睛可能还不能恢复。
不能再等了，我们去医院加号。
我们提前一天坐火车到上海，安顿下来。
我对Q先生说，“明天早上我去排队吧，反正我能早起。”
“还是我去吧，你和孩子晚点去。”
“你平时都是7点才起，我们加号要很早就去排队的，还是我去吧。”
“我设了明天3点的闹钟，你一个人打车我不放心。”
最后争论的结果，还是Q先生去排队，我和女儿晚点去。因为特需门诊7点才开门，医生8：30才坐诊，那位专家有时需要去查房，可能到十点左右才来。
第二天凌晨3点，Q先生闹铃一响，便立刻起来，简单洗漱完，便出发去医院了。随后我便和他随时保持着“前线”的动态联系，他到那的时候，已经有一部分人开始排队了，他们都是从外地过来，夜里下了火车，便赶了过来，地上随便铺张报纸，便躺下休息。
6：00，我和女儿从住处出发，到达医院时，特需12F的大门已开。我先找了个座位把女儿安顿好，随后到加号人员排队的安全出口那，把早饭塞给Q先生，让他去座位那休息下，我来替换他继续排队。此时，加号处的队伍已分为2队，一队是3岁以下的孩子（他们享有优先加号权），一队是3岁以上的孩子包括成人，虽然Q先生来得早，可回头看了一下，3岁以下的队伍已经在楼梯那蜿蜒了好几圈，而且还有不断抱孩子过来继续排队的。反观我们这一队，虽然排在前十，但可想而知，今天势必有一场“硬仗”要打啊，我不禁长吁一口气。
因为时间还早，医生们要8：30才上班，我便和前面的几位队友闲聊起来，话题无非是各家孩子的情况。交谈中，了解到，其中一位，他们家的孩子跟我女儿一样的病情，现在上一年级，视力非常不好，上课基本上靠听，看书、做作业只能依靠放大镜。即使是这样，孩子的成绩依然很好，而且非常活泼。另一位，孩子也和我们年龄相仿，之前已经在别家医院治疗过，但一直无法确诊，所以才来上海。因为这个专家在这方面是权威，每周特需门诊的两天，大批来自全国各地慕名而来的，下到刚出生的婴儿，上到耄耋老人，把这个门诊处挤得水泄不通。
8：30，医生护士们陆续来了，排队的人们又重振了一下精神。随着叫号系统的开启，那些有号的陆陆续续进行了初诊。一段时间后，不知是谁叫了一声，“加号的过来排队。”我们仿佛听到了“圣旨”一般的雀跃。原先担心，一天的有号病人已经很多了，会不会没有机会轮到我们加号，先前有听大家在议论，那位专家如果有特殊事情，当天可能就不会加号了。现在只要能加到号，排到多晚，都值。那些加到号的，无一不是拿着单子，百米冲刺般的去排队付费，因为待会就诊就是按照发票上面的就诊号码就诊。Q先生虽然拿到单子后也跑了，但不如部分队友“灵活”，他们索性放弃了人工挂号收费，直接自助机器上付费，最终结果是，原先排在我们后面的几位，就诊号码却在我们前面。要知道在这个医院，相差几个号，可能就要多等几个小时，这一点都不夸张，因为接下来还有漫长的排队之旅。
11：30，终于叫到了我们的号，我带女儿进去进行一系列初诊，初诊医生随后又开了一堆检查的单子。拿到单子，我立刻把相关资料给Q先生，Q先生立马冲刺到自助机器那付款。付好后，我们又继续向眼科的普通门诊楼出发，电梯实在等的心急，Q先生索性放弃电梯，直接爬楼梯。可当我们到那的时候，上午的门诊医生已经下班了，我们的那几项检查都要等到下午13：30医生上班后。没办法，只能把发票单先放到叫号处排队，我让Q先生在那休息，我和女儿下去买点干粮，回来简单吃一下。环顾周围等候的人们，无一不是大包小包，甚至拖着行李箱的，许是早上都起的很早，这时大家都开始补眠。我抱着女儿也开始休息，下午还要继续“战斗”。
13：30，医生开始上班了，我们检查完一个项目，又继续排队等待下一个检查项目，等待的时间真是漫长。
15：45，终于项目都检查完了。我们拿着各项检查单又火速跑向特需门诊大楼的12F,因为那里还有新一轮的排队。到了那里才了解到，3岁以下的幼儿还没开始最后的复查，要等他们全部复查完，才轮到我们。
18：00，终于轮到3岁以上的，我们把病历交给负责的护士，进行新一轮排队，等待叫号。
我们在门外焦急的等待着，只要这最后一轮复查没有问题的话，我们此次检查才算结束。终于叫到我们的号，我带女儿进去，又是排队。那位专家每次都是检查一位，其余3位坐在那等候，另外5位就在门外的等候区等候，我们就是门外等候之一。
19：15，轮到我们，助理调出女儿今天检查的所有检查单，还有之前复查的资料（医院一般都会保留病人好几年的资料），只看见那位专家看了看检查结果，随后拿出一个本子，写了一段看不懂的医学名词，并对身后的助理们说，“这个孩子还要去加做几项检查。”我的心顿时提起来，变得很忐忑。出了门，立马告知Q先生还要做检查，Q先生也有点懵了，先前几年复查都不曾遇到过这种情况。缴完费，又冲到了门诊大楼，到某个科室告知了医生情况。因为普通门诊的部分科室为了配合特需门诊的检查要求，有些还没有下班。陆陆续续又做了几个项目，听到医生们之间的交谈，好像某些数据和先前的检查有误差，所以他们不断的反复验证，我想问问，医生也不和我多说。
20：20，收齐加检项目的检查单，再次冲到特需大楼，把单子交给护士，再次在那等候。专家和助理们查看后，又拿出本子记录下了什么（我一直都不明白他们的意图）。随后专家在病历上写上“6-12个月复查’，助理跟我解释，孩子病情目前稳定。至此，我的心才落下来。出了候诊室，此刻的大厅里还坐着很多等待最后检查的人们，整个特需12楼依然灯火通明，这些远道而来的人们，无一不是想从医生那里得到“稳定”二字。
21：00，离开12楼，今年的医院之行终于结束了。回头再看这个地方，这个地方承载了多少人的悲欢离合，如果可以，我真不想再来这里。这么多年，那一幕幕依然记忆犹新。
那个跪在门诊室门口痛哭的妈妈；
那些出生就是全盲的孩子，动手术也只是保眼球；
那些双眼只有光感的孩子；
那些只有一个眼睛有视力的孩子；
.........
曾经的我也痛哭过，也感慨过命运的不公，可是后来明白了，眼泪根本改变不了任何东西，与其沉陷其中，不如让自己和孩子变得更坚强。
孩子，你不用怕，妈妈会做你的眼，带你领略四季的变幻，带你穿越拥挤的人潮，带你阅读浩瀚的书海.......
网友评论