《日出•印象》 莫奈
副标题是 《一个未完成的故事 》
看完这本 《现代艺术150年》，思绪飞起来了。
我知道艺术这个词很宽泛，具体包涵了哪些并不清楚，也许只有专业艺术家和考艺校的学生能回答。
在我肤浅的认知中，画画是跟艺术最接近的，要这样说，就好理解。小时候，我是有过一个画家梦的，练习本、方格本、课本的空白处，是我涂鸦乱画的好地方，三年级画过一张画被老师选送到少年宫参赛，拿没拿上奖，我早已经忘了。
反正陆陆续续的，那个时候我们这偏远的小团场只有一家新华书店，只要我有空能进去，会对着架上的美术画册特感兴趣，一页页地翻着，被吸引，有陶醉感，可看价格是买不起的，只能翻翻又放回原处。
偶尔积攒起零花钱，那时我就知道要犒劳自己，就会去挑关于美术方面的画册，买回来，渐渐地，攒了七八门。 我现在有印象的是许悲鸿作品，好多造型的马还有人物的素描。至于国外画册名字都忘了，形态丰腴的美女撑着个小洋伞、别致的帽子、西式建筑和田园风景在一片波光粼粼中消逝。
有一阵子，还喜欢上仕女画，鬓角的发式，长发会飘起一部分，耳环摇动，爪子脸，美眸，精致的服饰分层的长裙，特別喜欢画一条环绕着她从肩自手臂穿插而过的彩带，张开灵动的弧线，飘飘欲仙状。
高一参加了学校的美术课外班，还参加了广播室（不过时间很短） 美术课是我最喜欢上的课，交上去的作业老师会打高分，美术老师大概也为艺术所熏陶，不同于教其它课的老师，课堂气氛宽松好玩，他还会为我们讲书本以外的出名画家的八卦趣事、奇怪的理念。
我们在画室练笔时，就从素描开始，台布上摆一石膏造型，大家依次分排开，不同的位置角度，能听见铅笔在纸板上沙沙沙的声音。
天气好的时候，他有次心情好，还带着我们出去写生，寻找好的距离，去观察树的形状，水流的波纹、光与影的变化。肩上背着个画夹，那感觉真好。
画了有一个学期，他点评我们每个人的画，有说过我的线条构图均胆大，有创意，似乎是有点画画的潜质，鼓励继续练笔。 我记得挨批最多的是一名男生，老师说他的手笨画又粗糙，那男生个头不高，比较墩实，沉默寡言的，我们不叫他的原名而经常唤他 “小山东”。
高二我就从美术兴趣班退出了，我就是个没长性的人，以后也没有再画画。那时候老师也有了离开深造的机会，这座普通的学校终究只是他临时的落脚点。
我知道的是，很多年以后，我们兴趣班之初那一批里，曾被大家嘲笑，老师也不太看好的小山东，一直在学画画，练 练 练，没有放弃…… 他终于成了画家，现在在夏大授课。
未来主义／ 贾科莫• 巴拉
之所以选读 《现代艺术150年》 是因为它的好评。
而我正需要一本入门书，不那么深奥艰涩纯专业性，它最好易懂＋有趣。
首先它不是一本学术著作，看介绍是一本个人化的，充满趣闻的，有信息量的书。
其次，陈丹青老师在序中第一句就是 “ 我从未读完一册艺术史论专著，不论中外抑或古今…… 然而这本，我竟全部读毕了。”以毒舌和嘴臭为名的陈老师能这样评价此书，那得去看看。
好的出版社就是好书的保障，这本是理想国出品的介绍现代艺术，原版是企鹅出版社，英国出版社的百年老店，标志非常著名，书脊上一个椭圆形的小Logo，黑白的企鹅图标。
而且作者威尔•贡培兹也很有意思，你可以说他跨界，也可以说他够资格。因为他是一个单口相声演员，我们这叫脱口秀，但他同时又算业内人士，当了七年伦敦泰特美术馆的总监，参观了世界各地伟大的博物馆，艺术家们的私人藏品。作为媒体人的他打算自己当一回作家。
从抓住观众吸引力上，他肯定要比学者熟络，这本书是以新的、引人入胜的语言，让读者看懂，现代艺术是怎么回事。
他应该还很热爱做这份传播艺术的事，为完成此书，他翻烂了好些艺木史大作，工作虽忙禄，是用一长串周末及上班前后的晨昏，在写这本书，看到这，让人肃然起敬。
读完这本书，感觉是穿行在时间线上，人物的重要结点，将一个个艺术史包装成“故事”或“剧本”，你也许记不住那些外国人的名字，但你肯定能记住那些事。
毕加索 《曼陀铃和吉他 》》
举书中两处人物：
讲梵高，三四页篇幅不多，梵高在自己作画的过程中，他想表达的，在给他弟弟提奥的信里，写得很清楚 “我想做到的是，当人们谈到我的作品时，会说这个人感受很深。”
他可以再加一句 “而且别人对这个人的作品也感受很深”。 作者讲他带六岁的大儿子，去参观一座美术馆，那里出售现代艺术明信片，他让儿子自己挑，在很多画片里，结果儿子挑出的是张招贴画：梵高的《寝室》。
他就问 “为什么选这张？”
“它令人放松。”儿子如是说。
梵高试图从这幅画所传递的感觉。他希望画的方方面面都表现出休息的状态：颜色、构图、光线、氛围和家具。
梵高就是这样，身体力行，把艺术的“表现主义” 做到极致。
再讲创作出《黑色正方形》的俄国艺术家马列维奇，这画让很多人都不服呀，他去参加首展，同样去参展的还有他的死对头，俄国先锋艺术家塔特林，两人之间嫉妒、竞争和艺术上的分歧闹的水火不容。
“ 随着展览开幕日期的临近，他们的敌意也不断升级。他们各自悄悄准备将要展出的作品，唯恐对方抢先一步（或抢走某个灵感）从而获得更多的赞扬。
最后一刻 ，塔特林发现老马竟将《黑色正方形》挂在了那个角落里，当看到自己的死对头，主要竟争对手，偷走了他的点子，削弱他作品的影响力，
塔特林暴怒了。
就像所有处于这种情况下的男人一样——即使先锋艺术家也不例外，他们选择用一种由来已久的方式解决两人之间的争端，来了一场不折不扣的互殴（历史并没记载最后谁赢了）。
至上主义成功地开展起来，《黑色正方形》是整个展览的明星。
原来艺术家也是人，也要吃饭争宠，也很会七情六欲，做派生猛，要靠打架发泄怒火。
芭芭拉•赫普沃斯的 《 海洋生物 》》
在普通大众的眼中，艺术是高高在上，拒人于千里之外的，况且艺术发展到现在，感觉乱七八糟、标新立异的，离正常的生活相去甚远，甚至会有 “无用”的感受。
尤其在当下，生活的压力疫情的笼罩下，带着一颗闲情逸致的心去欣赏艺术似乎变得困难， 主妇们更关心家里的柴米油盐吃穿用度，男人们关注着时局、汽油和房贷车贷，艺术这玩意，能干什么呢？
或者说，艺术能帮助人们做到什么？
对我来说，它帮我重温了一场蜇伏的时间记忆，亲近地过了一遍百年以来曾经仰慕的大师。
它帮我打开了一些新的思维，让我知道自己的认知误区，是因为想当然。
它让我看得会心一笑， 在艺术的时间轴上，体会着平庸生活之外的乐趣。
所有的艺术都是相通的，它甚至在撬动创作的灵感源泉。
我又想，那些如我一样的普通小白们，俗称啥都不知道，艺术到底有什么作用呢？
它能帮助我们每个人松弛下来，对于现代艺术这件事，可以不要神圣化、膜拜化，跟听歌看电影差不多，有感觉就行；另外，在美的熏陶以及审美理念上，肯定会大有收获。 当然，这一块因人而异，我的审美还是偏向于古典艺术，它更需要的是美、神韵和动人的主题。
／ 风铃 / 原创
2022-11
这就是马列维奇的神作 《黑色正方形》》
梵高的 《 吃土豆的人》
古典艺术/ 安格尔的 《泉》，画了26年。》
安格尔的油画
网友评论