写这篇前，又去读了一遍朱自清先生的《背影》，委实清朴、动人，观文过半，不禁落下泪来。
题记：
诚挚的感情，会丰富、锤炼彼此生命的厚度。
毕业近两年，才能带父亲出趟远门。规划行程、联系航班、安排家事……几经周折，终于出发。
我们定在首都机场碰面，父亲已六十有余，同龄人父母中少有的年纪。这趟旅行是他第一次乘飞机，且只身一人，在等待航班抵达的时间里，我不自主有些焦虑。起身、坐下，喝掉两瓶水，绕大厅来回踱步，手机开成录像模式时刻待机——总归要为他记录这值得纪念的时刻。
终于，那张熟悉的面孔带着几分孩子般的兴奋从人群中探出，我们的旅行，便正式开始了。
说来好笑，委实才气与能力都有限，旅途中有好几次都是顾头不顾尾，但奇怪的是，回来后一一回想，恰恰是那些磕磕绊绊的瞬间，反倒令人印象深刻。
好比，落地当天的雍和宫之行，因为对北京地铁的换乘距离认知不足，本想卡着下午的时间去参观，结果却相当令人颓丧：尽管我已作为“先锋部队”，在父亲前面展现青年人的狂飙技术，同时上气不接下气的压嗓低呼：“放~我进去~”
“吧嗒！”入园安检关闭，俩人被堵在了门外。
我回头，父亲笑。
我胡乱挠挠头，好吧，那就在原地拍张照，父亲也相当随遇而安：“可以了。咱这就叫到此一游！”
及到第二日，怎么着也不能错过的天安门升旗仪式，差点因为我睡得太沉，父亲又不舍得叫醒我而错过。5点58分的升旗仪式，一摸手机已经近5点一刻，胡乱地抓套衣服后火速打车，其间我一声不吭，不知道在生谁的闷气，父亲也没话。
所幸一开始考虑到父亲腿不好，不能走太多路，这次旅店特意选在天安门附近，紧赶慢赶，正正好看着了仪式，那时自己才舒口气，可算没留遗憾。
匆忙中绕到父亲身后拍下这几组照片，再翻，竟生出一股莫可名状的感动：去天安门，对大部分老人来说都具有非凡的意义，可眼前的这个老头，却仅仅因为女儿前一天有点累而要放弃这个机会。
尽管有几分让人哭笑不得的“傻气”，但人世间平凡珍贵的“爱”，大抵就是这样吧，我想。
仪式结束，我把手机里接下来几天的闹铃都调成每2分钟一个，又摆出严肃的架势跟父亲“理论”：“这次出来，就是为了陪你完成这些体验的，你咋还能不喊我”，没等父亲回话，我又贪嘴快，补一句：“咱要今天没看着，信不信明天我还是要带你过来看的。”
哪想父亲四两拨千斤地丢了句：“我就知道我莹儿要生她老爸的气。”
一时哑言。
真拿他老人家没辙！
太阳升起，天色渐亮，父亲迎着日光往前走。看着他的背影，我忽然意识到，这趟旅行，对父亲来说真的是在圆梦了啊。
身边人潮渐渐拥挤，我呆在原地，作家龙应台《目送》里的那段话蹿进脑海——
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
异地上学后，每次离家都是父母呆在原地，看着我远去。每每这种时刻，我都不太愿意回头，催车快点走。真怕一回头，看见两位老人想落泪又努力屏住的神情，彼此会更伤心。
终于，这次换我呆在原地看父亲朝前走。恍惚间，那几分钟像电影画面一样一帧帧刻进了我的心里。
人在成熟的过程中，对很多事情的记忆都会不可避免地渐渐模糊，但有些瞬间，从它发生的那一刻起，自己便知道，这将是一辈子都忘不了了回忆。
余下两日，故宫、长城、颐和园、南锣鼓巷、三里屯、王府井，传说中北京值得一去的地方，都一一走过了。
令人欣慰的是，整趟旅行，父亲的状态都很不错。只一点，大概和普天之下的所有老人一样，一直在念叨花销太大。我忍不住想纠正他这一点，相比较不可避免的花销，我们的经历、体验，才更为重要。
但在这场观念的拉锯战中，我还是一如既往地落败了。末了，我气急败坏地丢下一句：“我都说了不要紧，你怎么能老这样。”
父亲无奈地看着我：“你爸就是这样的人啊。”
对于父亲的回答，当时我左耳朵进，右耳朵出。回来后闲翻笔记，看到早前抄过的一个句子，才恍然得解——
“你拨开一个很酸的橙子而感到后悔了，
可对橙子来说，
那是它的一切。”
印象里小时候有一次父亲喝醉酒，拉着我和弟弟的手，一边叹气，一边哭泣，那时候我哪里懂得这个男人肩上的担子有多重，只觉得他怎么这么脆弱，想极力逃开。
再后来，自己渐渐具备了思维能力，心智和胆气都一步步得到开拓，却在看到一点点衰老后思维固化的父亲时，有意无意地埋怨着他的守旧和呆板。
直到现在我才明白，我和父亲一样，都是那颗“酸橙子”，我们敏感、脆弱、遇到难题，就想掉几滴眼泪。但好在掉完眼泪后又能振作起来，一面哭泣，一面追求。
父亲这颗“酸橙子”用它朴素的大半生教导着我：眼泪和爱，都会让我们更勇敢。
行程最后一晚，夜里返回旅店，暮色沉沉，车窗外城墙上明灯倏忽而过，我坐在副驾驶，正要唠叨返程乘机的注意事项，一回头，父亲已经在后排睡着了。
旅行总是令人疲惫，
但此时他的梦，
一定是甜的。
微信公众号：零度酒馆
网友评论