现代存在主义哲学先驱克尔凯郭尔说，我们通过在每一步上都做出“或彼或此”的选择，来塑造自身。

我上初中的时候流行考中专，成绩特别好的——至少在我们那种二三流学校——中专都是首选，高中是实在没办法才去。那时的高中老师常常把考大学比作过独木桥，事实也的确如此，通常整届毕业生里一个本科也没有。

以我当时的成绩，没考上中专实属意料之中，不过有点意外的是连高中也没考上，退而求其次的机会都没有。

于是爸爸开始找关系，想办法让我去读中专。

他觉得女孩子应该读师范类。那时舅外公——奶奶的表弟——还没退休，八九十年代的时候每次去我们家都有黑色的小轿车接送。

舅外公很快帮我联系到邻市一所师范学校。那时师范学校在中专里几乎是最吃香的，因为每个月有钱领。

那所师范学校在整个地区——十一座市县——也不过招十来个人，这十来个都是成绩优异的，要把我这个相差一百多分的安插进去可不是件容易的事。能拿到那个名额都不知道羡慕死多少人。

那天舅外公亲自出马，他的司机开着车，带我和爸爸去几十公里外见那所师范学校的校长，当面表示感谢。

校长家住在一座镇上，他家门口有条小溪，我们的车便停在小溪边，大家坐在车上等着校长回来。

七月的天气特别热，爸爸下车来到不远的水果摊买了箱苹果，回来的时候满头大汗。

那时家里除了过年过节平时很少买水果，水果是奢侈品。

我当然知道苹果是送人的，但是那箱苹果在我看来却像一个个要来砸碎我的梦，至于是个什么样的梦，我其实并不清楚，只知道内心极不舒服。他们在巴望着校长赶快回来，我却盼着他不要回来才好。

时间一秒秒地过去，我在后座上越来越不耐烦，终于趁舅外公下车那会儿跟爸爸说：“爸，我想吃个苹果。”

“你吃了就不好送人了。”

“那就不送了。”

我意识到自己其实一点都不想去那所师范学校。在此之前曾经以为自己很兴奋，以为自己跟家人一样想去读那个师范学校。我当然清楚那个名额有多珍贵，那是多少人梦寐以求却求之不来的。

但是我同样明白去读师范就意味着再也没机会学英语——从初一起虽然我其它成绩很差，英语却一直年级第一，一想到从此要跟英语世界永别，就觉得无比恐慌，好像未来全部写在了纸上可以一览无遗，那么我的奋斗还有什么用？还有什么惊喜在等着我？

我试着把自己内心的担忧告诉爸爸。

我很幸运，爸爸从小到大最疼我，只要我说不想做的事，他通常都会很认真地考虑。

爸爸居然听见了我的话。然后，他跟舅外公说，我们回去吧，这所学校不去了。

我也很感激舅外公，他并没有责怪我，也许有些无奈吧，这样兴师动众，然后就在最后关头，其实只要见个面就可以敲定的时候，我却突然说退出。

一路上我觉得无比轻松。好像逃脱了一场宿命那样。

回来后爸爸却并没有放弃，他以为我只是不想去教耷哑学生——其实跟教谁一点关系也没有——又通过关系找到一所本市的幼师。

我当然不愿意去。那时候我已经有点清楚自己想要什么了。我想继续读书，对我来说，中专是终点站，而我要的不是终点站，我要继续读下去，要一条看不见终点的路。

爸爸并不逼我，他说去看看，实在不喜欢再说。

算是为了他，我同意去看看。

面试很简单，就在一间办公室，几位女老师走过场似地问我几个简单的问题，比如多大年纪，初中在哪里念的之类，然后填个表。

接着过来一名年纪稍大的老师——大概是她们的领导，让我跳个舞看看。

幼师以后要教孩子们跳舞，她让我跳舞，其实并不过分。但是一则我一点也不想上幼师，二则当那么多人面说跳就跳，感觉像市场上待售的奴隶任人挑选，还要摆出各种让买主喜欢的姿势，我觉得那是一种侮辱。

于是冷冰冰地说：我不会跳舞。

那几位女老师笑起来，大概意思说还挺有个性的呢。

然后她们妥协了：那你就做个操吧。

我却一点面子也不给：我也不会做操。

说完转身走出了办公室。

爸爸一声不吭跟着我出来，一路上我们什么也没说。但是我脑子里已经非常清楚自己想要什么了。

妈妈气得把我大骂一顿。那是我最后一根救命稻草。妈妈从小希望我跳出农门，吃国家粮食，不要像她那样当一辈子农民低人一等。如果不抓住这个机会，凭我的成绩再想考出去几乎是不可能的。而我的理由竟然是想继续学英语。她觉得我简直不可理喻。

我由着她骂，并不跟她争，那时其实心里一点底也没有。我知道自己放弃的东西也许这辈子再也拿不回来，但是觉得一点也不可惜。

相反，我倒是觉得挺开心，既然是最后的机会，便意味着再不必去应付任何其他的机会了。

接下来不管怎样爸爸要想办法让我上高中了。上高中就意味着可以继续学英语。当然我并没想过要上大学。我那样的成绩想上大学，倒不如直接说想升天。

比较幸运的是，有所高中正好欠爸爸单位一笔钱。那所学校虽然大学升学率不高，但比我之前那所还是好一些。

校长跟爸爸商定好，如果我能考上大学，那么入学费（没考上高中的要交一笔入学费）就给我免掉。如果考不上大学，高中毕业时再补交。

当然最后没交那笔入学费。

如果当时听从家人的安排去读中专，那就完全是另外一条路了。这辈子也许就永远留在了那座小城市，如家人安排的，嫁个“单位上的”（铁饭碗），日子不至于像现在这样奔波也远不如这样精彩。

也许会后悔没有为梦去冒险。也许会不断地告诉别人，包括我的孩子，说我当年英语学得多好，可惜没有继续学下去。当我看见别人——尤其跟我一样成绩差的上了大学时，会恨不得人生能从头来过。也许会说当年那样选择是为了家人，为了让他们放心。

我知道不管怎样说，都永远无法说服自己不后悔，不遗憾。

有人说这是个性。我倒觉得不如说是勇气。一个人总得知道自己喜欢什么不喜欢什么，对喜欢的大胆去争取，不喜欢的坚决说不。什么都要，最后势必什么都没有。

我很庆幸在十六岁那年老天让我做了那个重大的决定，之后这一生每一个重大决定都是我自己做出来的。我并不强求每一个决定都是最好的，但我深知每一个都是当时可选项里最好的那个。

伴随着一个又一个决定的做出，我变得越来越相信自己，也越来越了解自己。我知道自己在做什么，想要什么，清楚自己不喜欢什么，不能接受什么，我做好了随时接受失败的准备，其实失败只是外人的评判。对我来说，那只是一种尝试，最多只说明此路不通。但是因为走过，我知道自己不会留有遗憾。