沉思录·42｜谈诗人

文/大龙

1

痛苦是对诗人的奖赏，幸福是给常人的犒劳。

诗人的命运是注定的。当诗人要脱离痛苦和烦恼的时候，也就是他要告别诗歌的时候。

诗人注定是孤独的。因为他的作品，并不期待读者。他只为自己而歌。就像梁文道在《我执》中谈到的，诗人的作品，就是他向大海中抛出的漂流瓶，这个瓶子既没有接收者，也没有地址，只是在大海上孤独的漂泊。他写出作品的那一刻，作品就和他脱离了一切关系了。作品是对诗人的隔离。作品是诗人的心灵的一次遗失。

但诗人同时又是自由的。就如同鸟儿凭借翅膀在天空中翱翔，诗人凭借他的作品在他的心灵世界里遨游。作品是诗人的心灵的延伸。也是他心灵的收缩。作品就是他全部的世界。

在这个意义上，作品是对诗人的阻断。阻断了他向尘世的沉沦。他是在这个意义上而获得自由的。孤独成全了自由。

当人们从诗歌中获得心灵的愉悦的时候，却忘了，那作品是诗人滴下的血。

2

当诗人找到真理的那一刻，“自己”消失了，隐入了那深邃无边的背景中。为自己而歌变成了为真理而歌。现在，他仅仅是在做真理的表达，生命的表达了。

现在，他和谬斯女神在一起。他从神那里取来鲜花和甘露，播散人间。

谬斯女神亲自为他戴上花冠，天使围绕在他的身边，唱起赞歌。现在，他只接受来自神的荣耀，世间的荣誉无法加于彼身。

2018/7/21，北京。