念离人

自外公去世后已经一个月了，这一个月我还在恍惚，仿佛外公并没有离开，依然在乡下老宅和外婆悠闲地看着日出日落。

外公八十一岁的高龄，在我映像中可以说的上是健步如飞，身体十分的硬朗，甚至比我这个年轻人更有耐力，走上几公里都不带喘嘘的，可是在今年一月份的时候，外公突然就不好了，去医院检查，医生说是肺癌晚期。这就像是无稽之谈，怎么会呢？那么健康的身体怎么就突然癌症晚期了呢？

全家人都很默契的没有跟外公说，只说小毛病就是要一直吃药才行，渐渐的外公只能拄着拐杖走路，每一步都像是用尽了浑身上下的力气，每一步都走的艰难，癌细胞扩散到全身，特别是腿，每天就像针扎一样的疼，都说病急了乱投医，亲朋好友都在出主意，谁遇到个好的老中医，谁的偏方是对症的，就这样外公每天都在吃药，躺在床上，除了吃药就是吃药，饭都没怎么碰，不到一周整个人都瘦脱相了，妈妈和小姨他们每每看见外公这样就流眼泪，外婆也患有轻度的阿兹海默症，也都没和她说，但她一直记得外公，我在屋外听见外公的呻吟声，从不喊疼的人一直在哎呦哎呦的嗔唤，外婆就赶紧跑进屋里为外公揉着身体，擦点药酒好让他没那么疼，但这仅仅是微弱的一点作用，不到一会儿又开始疼，我们什么办法都使了，外公看见广告说有止疼药，他以为只是腿疼，就让买，我们都还没告诉他的病，也顺着他的意思买了，好宽慰他的心。

好景不长，在四月十号左右外公就不太行了，一直在医院住着，输着并没有太大作用的药水，他一直嚷着转院，说去骨科，腿疼就应该去骨科看，可他的病并不是简单的腿疼，舅舅没法只好同他说是癌症晚期，要强了一辈子的老人这时候手微微发抖，泪水也止不住的流，大概是绝望了吧，每天数着日子过，多活一天都是赚的，在四月二十五日这天外公突然大好了一样，吃了一个火龙果，又吃了好些东西，我们都以为要好了，可以撑过去，所以舅舅想回趟广州处理工作上的事，刚走一天，医生就宣布外公不行了，让我们撑着他还有口气在赶紧拉回家，妈妈整个人都颓废了，打电话给小姨和舅舅他们，赶紧回来看一眼，外公使劲儿地呼吸着，就是不肯闭眼，到了二十八日只差舅舅还在路上了，似乎外公就是在等舅舅一样，刚到家楼下，外公的脉搏就不怎么跳动了，那时我才知道人死是有三口气的，第一口倒腾，第二口，在第三口就没了，舅舅刚好是第三口的时候跑到外公的身边叫了一声爸。外公就永远的闭上了眼，一屋子的哭泣声，响彻云霄，穿好寿衣的外公就这样安静的躺在堂屋中间，我去看了好几次，心里总认为他还在，因为他就躺在那里，晚上躺在棺木旁边睡，有人问我，你怕不怕，为什么要怕，这是亲人。我第一次近距离接触到离世的人是亲人，心里没有怕的概念，相反舅舅害怕，外公走的时候还不敢抱他，我才知道人死了是真的冰凉，还硬硬的，肤色泛白，是真的没有血色，其他颜色都没有，就像一根杆，可以直立。

在家停了几天，就把外公送到了殡仪馆火化，那次真的就是最后一面了，整个殡仪馆都很肃杀，充斥着各种悲伤，哀乐久久不停，化尸炉一直不停的运作，声音不大，却让人毛骨悚然，一具又一具的尸体在里面火化，一拨人走了又一拨人来，轮到外公了，都想深深的把这个老人印在脑海，看见外公被送进了火化间，大概一个多小时，我们在外面听着机器运作的声音，妈妈小姨在哭泣，一些亲人在外面等，我们坐在里面，怎么就突然到这个地步了，明明几天前人还在的，说不上的悲戚，一个小时等待，终于结束了，推进去还是肉身，出来就只剩一些骨头了，并不是一把灰，收敛人，把这些骨头装在骨灰盒里，我们就启程回家，外婆已经快哭晕了，接下来就是埋葬，山坡上的一土堆，外公就静静地在那里落下。

去年我还在想今年回家外公肯定会烤红薯给我吃，每年回家总会烤红薯已经烤了十几年了，但是今年注定吃不上了，往年外公总会拿鸡蛋拿鸡鸭这些来，说买不到家养的这么好的东西，自己家养的东西好，外面不知道喂养的什么，可是往后再也吃不着了。