周一的早上，我正在医院排队，接到妹妹的电话：“父亲不太好，你要有心理准备！”我扭头对陪伴的夫说：“待儿子这两天考完，我们一起回去吧！”夫点点头。
我和夫有一搭没一搭地聊着，父亲的病，母亲的累，他们两人都在时光里苦苦挣扎。两年多，瘫卧的父亲一次又一次不太好，母亲竭尽全力地挽留。父亲的生命一点点地延伸着，如游丝在风中飘，欲断，终究未断。
元旦和母亲通电话，母亲的声音里尽是疲惫，还有焦虑、忧伤、无奈。突然的冷空气来袭，父亲状态每况愈下，母亲无力地说：能过完这个年就好。
“父亲已经走了！”一小时后，妹妹哽咽着再次打来电话。我拿电话的手莫名抖动起来，眼泪夺眶而出，夫紧紧握住我的手：“不慌，莫急！”我脑中一片茫然，父亲的影子似在眼前，时笑意盈盈，时卧床哼叹，半晌，我才渐渐平静。
请假，收拾几件厚衣服，顾不上午饭，和姑姑一起奔赴高铁站，夫送我们，他先在家照顾儿子参加期末考试，晚两天再回。
关于父亲的后事，之前曾与叔叔们商量过，老屋已破败不堪，空去几年，无水无电，不足具备操办一场大事的条件。长辈们一向体谅我们：生前已尽孝，众人皆知，厚养薄葬无可厚非。即便三两日匆匆下葬，未尝不可。
是的，未尝不可，未尝不可，我们可以选择最简洁最方便的方式。社会在进步，传统的文化一直在妥协，农村的殡葬也是一场文化，耗时耗力耗财。在讲效率讲时间的当今社会，在家族成员四散谋生的现状之下，简化似乎成了必然，成了可接受可原谅可理解。
父亲在和母亲离开故乡之前，就准备好了两副棺木，那是他的心愿，叶落归根，希望回到他生活了一辈子的地方，虽然他从未明说。
最终决定：回老家土葬，算是为父亲做的最后一件事。
高铁上的三小时，我和姑姑各自陷入沉思，偶尔一块回忆，一块感叹：尽管不愿接受，对父亲包括对母亲何尝不是解脱？车窗外树木青山一晃而过，难道不似人生匆匆？只是青山依旧在，夕阳无限好，人不断生生息息，不断诞生，不断死亡。
表兄开车接上了我们，送至老屋前。老屋门前站满了人，热热闹闹的模样，接上了水，搭上了电，摆上了炉灶，燃起了一堆篝火。有人在烧水泡茶，有人正在吃饭，有人在收拾，有人在烤火。有人迎上来，是我的亲人们；有人呼唤我的小名，是曾经的左邻右舍；有人朝我点头，我记得那是父亲的伙伴朋友。我张张口，一个个叫，一个个打招呼，只是，有的我早记不得如何称呼，他们都在等候我的父亲，等候他最后的归来。
妹妹妹夫和小叔叔三姨父表弟堂弟陪护着父亲，还在回来的路上。
我朝屋里走去，干净的地面，一口棺木摆在中央，里面铺上纸。墙上挂着祖父祖母的遗像，多年了，一直既往的亲切和蔼。一盏灯吊在大厅之上，有些昏黄。几缕风从瓦片中钻进来，寒意阵阵。生我养我的房子，原是爱意满满，此时重逢竟是这样，我一阵恍惚，整个人似乎空了。
我悄悄退出大厅。大叔叔告诉我，他第一时间接到消息，便找人通电通水，村里的邻居，隔村的本家纷纷来帮忙。年已七旬大姨父姨妈收拾出两间干净的房子，舅舅舅妈也放下手中的活赶来。姑家表哥表弟早早地从株洲驱车前来，一直在等。
熟悉的乡音，在我的耳旁响起，亲切如故，夜风渐起，几颗星星挂在天空，零下的气温，竟然不觉得冷。
等，所有人都在等！
近了，近了，急促的喇叭声从后坡传来，“嘭，嘭，嘭！”三声低沉的锣声缓缓的散开，传得很远很远，长鞭炮声响彻整个山坡。车门打开，家人抬出一个担架，担架上是我的父亲。四周一片抽泣声，我紧紧握住两个婶子的手，“大哥，大哥，你回来了！”姑姑们哭喊着。
烛光、鞭炮引领父亲回家了，回到了他自己的家。多少次，父亲精神抖擞跨入这个家，这一回，被人抬进来，最后一次进家门。父亲被轻轻放下，又被轻轻抬入棺木之中，蒙在脸上的布又被轻轻揭开，病魔的折磨，父亲已瘦得不成样了。
我们被人劝离，只听见不断往棺木里塞东西，我不知道是些什么。
我们该做什么？我也不知道。
两个叔叔问我和妹妹意见，关于费用，关于葬址，关于时间。至于其他的，他们说：有我们在，你们两姐妹放心好了。村里有治丧委员会，原来父亲也是其中成员，帮助乡里乡亲办理过很多场丧事，现在是由他的伙伴们办他的丧事。
是的，那些熟悉的，我喊不出名的脸，曾在我回故乡时，伴我父亲。那时他们一块聊天，一块讨论事情，一块喝酒，一块打牌，总是笑呵呵。此时，脸上并无太多哀伤，却无比肃穆，只是聊聊以前和父亲一块的时光。
灵堂设起，香烛在风中不断扑闪，火苗摇摆，父亲的遗像仪态饱满，一双眼睛注视着我，似乎有千言有万语要我讲。我跪拜灵前，烧上一叠纸钱，不说话，我知道，此时我心中所想，父亲一定懂。
叔叔和妹夫进城买了很多菜，屠夫赶来了一头猪，厨师拖来了蒸炉灶具，桌凳也搬来了，绿色的对联贴在大门两边。大广播接起来了，除了偶尔喊几声“吃饭了”，其他时候都是播音乐，有哀乐，也有花鼓戏。放广播的人是邻居，每天起得很早，白霜正浓时就来敲门，他满脸皱纹，总是面无表情，不太说话，我记得他比父亲大，唢呐吹得极好。
第四天，人们都已从四面八方赶来了，夫也回来了。亲人，父亲的朋友，妹妹妹夫的同事，我的同学，都来了。
司仪是一个戴皮帽的老头，他用一种唱腔把家乡话拉成一曲长调，娓娓叙说着父亲的生平。“拜——”我和妹妹堂弟们穿着白衣，系着白巾，齐齐跪下，“起——”我们又齐齐起身。“拜——”“起——”我们祭过父亲，谢过理事，对于每一个到场的亲朋好友，一一致以跪礼。
两根白色大烛绑在灵堂前，燃上通宵，三柱大香插在门口，烟灰四飘。
所有的仪式，都是对逝者默哀。唢呐二胡锣声如诉如泣，忧伤的曲调，父亲您可还听得见？
第五天，要送父亲上山了。
灵牌、遗像、招魂幡、花圈、号球，一一排开，八个强壮男力用粗壮的绳索捆绑着父亲的棺木，用粗壮竹杆抬离灵堂，纸扎的灵墙被推倒，我的父亲又被抬了出门，最后一次出门。管乐奏起，是欢送。
棺木被小心翼翼抬上灵车，灵车缓缓行，音乐声，鞭炮声，哭泣声，夹在一起，驾灵车的中年人全神贯注推动档位。
一路上，一家一家的邻居们点燃了三根香，摆上水果，点燃一串串鞭炮，此起彼伏。只有一只不知是谁家的狗，围着着鞭炮又叫又跳，兴奋不已。
谢过，拜过！邻里都来给父亲送行，这一路，他不寂寞，也不会害怕。父亲向来爱热闹！
曲终，人散。
老屋一点点恢复平静，又变得空荡荡，谁也不曾想，在这里，居然还可以办成一件大事。
次日，霜风冽冽，大地苍茫；寒鸦呜咽，万木萧萧。太阳出来了，照在后坡，三座坟，上面并排是祖父祖母的，下一点，一抔黄土新起，那里长眠着父亲，我们用锄头垄垄土，再垄垄。
下山，鞭炮炸起，响彻山坡，响彻云霄，响彻田野。
老家亲人准备好的腊肉，土鸡，蔬菜等土特产，又是满满一车尾箱。我们夫妻和妹妹妹夫带着母亲，朝后挥挥手，再一次离开了故乡，空气中弥漫着浓浓的鞭炮燃后的硝味。
网友评论