“哐吃哐吃”,“嗡嗡嗡”,配以“嗖嗖,唰唰”的掠过。
不管坐列车、飞机还是打车,我都偏爱靠窗的位置。窗户边,好像对我而言像是一种归属。坐火车的时候,现在软件可以选择座位位置了,提前买票便可以在富裕的座位中选择那个两人,靠窗边的座位,买完以后,一脸满足。相反的,如果出行计划来得仓促,票都卖没了的时候,只能选择仅有的座位,再沮丧地关上订票软件。
有次南下的时候,为了省钱订了特价机票。你也知道,都是些早得不行或者晚得极端的班次。为此提前在机场熬了一宿,没有休息。值机的时候却还是抢着毅然决然选了窗边。旅途中大家都盖上毯子睡了起来,我和其他几个零零散散的人,靠着窗边,看着窗外。不乏有几个第一次坐飞机的同行者,脸上洋溢着激动,拿着手机在拍。我脑壳抵着玻璃看着窗外,脑仁却因为强力的困意泛酸犯抽搐。看着一望无尽的天空,和像山脉一样一座一座的云层,看了两小时直到目的地的缩略图,葱绿且规整地出现在眼帘中,始终没合过眼。
坐火车的时候也很神奇,尤其高铁。你靠在窗边,车内的一切和窗边的你,都好像没怎么变动,窗外的电线杆和树,却像扯成了线一样往后掠过。那些一块收割秃了一块还绿着的农田,还有田里时不时出现的劳作的农人,就那么几秒的一闪,你看见了,你反应了,便消失了。从山东往江苏走,一路的山峰变化也很明显。一开始的山都是高高缓缓,被绿树遮掩的看不清纹路的地形凸起,到后面慢慢开始变成一块一块露出疤痕,抻开几块矿石一般粗劲石层的山峦。上面的树也多了些枝干和叶子的形状,不似前面那样密密的绿。似乎是阔叶林变成了杉类,高中时地理学过,都记不清了。几个小时的路程,几千里的世界风景,在你眼中,就像人生的加快版缩略一样,匆匆一遍过去。
为什么会这么喜欢看窗外呢?以前也还真没有好好考虑过这个问题。大多时候会简单觉得应该是自己爱这个世界,爱窗外的景色。最近以来旅途变多了,觉得并不像这样。有时候路过河南或者陕西这些农业大省的火车线路的时候,几十分钟或者一两个小时,你看到的都是玉米地或者麦子地,天是一片温温的蓝,地上是茫茫看不尽也过不尽的绿。人的注意力通常持续15分钟,这种毫无变化的景色,你盯着看几分钟就已经不由然地腻了,再别说漫长的一路。不知不觉就已经很麻木地靠在窗边,眼神空空看着外面,偶尔回过头一看,车里面大家都在窸窸窣窣或者闭着眼睛耷拉着头。靠着窗好像是能忘掉他们的存在,忘掉自己的物种忘掉自己的社会和每天的生活,也不用考虑自己是个什么样的存在,只是看着外面整个庞大的世界,也那么不动声色地存在在那里。你看它从眼角飞去,它们无动于衷。
你爱看这个世界,这个世界会不会看看你呢。昨天在去找同事的路上,我靠着网约车的窗,看着路上络绎不绝交相穿错的人群,衣着神态都是形形色色的生活。红灯停下的时候,过路的人流开始从车边擦过,接连不停。大家都低着头或者跟同行的一两人互相交触一下,完全不在乎身边两米外的环境是怎么样的,也更不会有人往哪个车里看一眼。每个人都知道自己是依赖着这个社会在活,却也从不会在意这个世界它存不存在,是怎么样的存在。
现在的生活,每天接触的最多的玻璃,是手里那块几英寸的屏幕。透过这个玻璃,你同样能看到整个世界。你能看到有哪些地方,每天发生了什么事情,每个人每天做了什么。微信因为做衣服推广加了很多陌生人,还有一些一面之交演变而来的陌生人。他们每天分享的他们看到的世界,也从你这一小块玻璃,一掠而过。你不会太过留意,除非看到那几个熟人的动态,点个赞或者评论一下。最近我很努力地清理了一下自己的朋友圈,把那些之前的分享型的内容、希望别人能看到的内容,通通删了个精光,到最后2018年的内容,只剩下短短几条。以前我也总是希望这个世界能看我,希望去展示一些自己的样子。但是你会发现就像红灯时车窗外那些来来往往的行人一样,每个人都在快速地走,没人在意你这片世界的存在,是什么样。偶尔略了一眼,会因为跟自己无关而将它冲刷过去。除了亲友这样的稳固性社会关系给你点点赞,其他人不在意也无须在意你存不存在,是什么样的物种。
那我们每天还这么存在的意义是什么呢。
是为了我们稳定的社会关系比如亲人朋友生活在更稳定的关系中吗?
这个价值符合社会符合道德的要求,却不是很能饱满地契合自己心中的空洞。
昨晚想开始重新坚持写东西,然后试试看能不能改变一下现在的生活时,我想我知道了这个答案。我在车窗边看着窗外的楼宇道路往后驶去,在构思要写的这篇东西,越构思一种绝望感越来越浓。我能想到的一些句子、一些主题和一些结构,总是不由自主地要去宣告要去抨击一些东西,会泛出一些很口水化很网络化的语言,总是不察觉的就加进去一些网络爆文的结构和性格。尽管我很努力地调整,告诉自己要写一些纯粹的东西,不想变成那样一盆随手可以泼掉流几分钟再消失的洗脸水。可是很无奈,两三年了,你每天接触的,看到的、听到的包括自己也参与的,都是些“那个……的年轻人,后来怎么样了”,“如何……,我们怎么去看待”等等这样的东西,哗众取宠的标题,虚张声势的话语,千百年来的文字,已经变成了吸引眼球的一种工具,不用再想什么美与价值可言。我看到我也变成这样的时候,很痛苦,很无力。你突然明白了别人都不在意的东西,你在意便是在意;这个世界不关心你是个什么样的人,但你关心你是什么样的人,不愿意自己是什么样的人。就像删朋友圈的时候删到和朋友的一些纪念动态,会没有其他那些的犹豫,停下手来把它们好好留藏。看到自己变得不是自己想要的样子的时候,即便对他人对世界毫无影响,还是会警觉起来。所以这篇东西,费了很大劲,把自己厌恶的句子全想出来然后一并砍掉,才开始慢慢想,该从何写起,哪怕回到高中写命题作文时那种情景。
这个世界存不存在,怎么存在,是个迷迷糊糊的问号。但只要还能感知到它一秒,自己就是存在的。你是怎么样存在,没人在意,但对你而言,这是存在的意义。世界不会看你,你要多看看你自己。
写到这里突然就想起了那个每天搬行李搬到绝望,最后偷了飞机看了一次晚霞的美国人。每次想起他都是有一些味道,却也说不明澈也不愿意去变仔细。眼前的画面,是回来的车上,外面天黑了,回来的路,路灯稀少,外面没有多少光明,车里的灯一照,窗户像面镜子,看不见车外看得见自己,靠着车窗坐着,看着玻璃,不知道怎么评价的相貌,一副孤独却坚毅的眼神。
网友评论