你有多久没在深夜里痛哭过了

人一旦长大，就开始害怕哭泣，慢慢地将哭声调成静音。

叶子在半夜给我发了一条消息，“我想我妈了。”我盯着手机屏幕怔了几秒，正想说些安慰她的话，却不知道该发些什么，一条消息删删改改，才发了出去。

叶子对我说，她刚做完胆结石手术，躺在医院里，特想她母亲，要是她母亲在的话，现在她就不会一个人在医院了，可惜再也没机会了。

我想屏幕那头的她早已泪流满面，思念一个人到极致是一种什么样的感受？如冰上燃火，火烈则冰融，冰融则火灭，故曰：不可说。

叶子的母亲是在她十八岁那年突发脑溢血去世的，那也是我第一次看见叶子哭得那么伤心，她蹲在角落里捂着脸，头伏在膝盖上，双肩因抽泣而不停地颤抖。我走到她面前，准备说些安慰她的话，话刚到嘴边，耳畔却传来一声低喃，“我不会再哭了。”我不知道这话是她对我说的，还是对她自己说的。我只是看见，说完这话的她慢慢地站起来，用手擦了擦脸上的泪水，转身离开。

我望着她离去的背影，我有些难过，原来有些人不得不被迫长大。

后来，叶子高中毕业，去广州闯荡。我问她为什么要离家那么远？她说，她的家除了那个空荡荡的房子外，什么都没了。自她母亲去世后，她父亲外出打工，原来充满欢声笑语的家庭，如今只剩她一人。这个她从小生长的地方，再也没有什么可以留下来的理由了。

她说，她刚到广州时，望着城市的夜晚灯火霓虹，宽阔的马路上熙来攘往的人群交织移动，有一丝兴奋，但更多的是落寞，找不到归属感的失望。

她总以为自己很坚强，在母亲去世后，可以独自一人去面对汹涌而来的思念，可以独自背上行囊去到一座陌生的城市，可以一个人去医院做手术，忍受肆无忌惮的寂寞涌上心头。可是在深夜里铺天盖地的孤独席卷而来时，还是会很想很想撕心裂肺地大哭一场。

我们总以为时间抚平能抚平内心的伤痛，可那日益累积的悲伤最终会逆流成河。

两个月前，我爷爷去世了。在得知这个消息时，我大脑一片空白，整个人完全懵了，仿佛一瞬间抽走了我全身的力气，那个陪了我二十多年的人就这样走了，我甚至都没来得及看他最后一眼。我努力抑制住涌出来的泪水，仰起头，硬生生把泪水逼回去，却无济于事。索性躺在床上，任由泪水从我眼角滑落。

曾经看到这样一句话，“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”

真正的悲伤不是嚎啕痛苦，而是突如其来的泪流满面。

这些日子里，我总会想起一些事，想起窗前的绿萝，床上的玩偶熊，院子里的那棵樱桃树结果了吗？那盆绿萝是爷爷放在我窗前的，他总说我的房间里少点绿色，没有一点生机。那只玩偶熊是他送给我的成年礼物，我还嗔怪他，怎么送给我这个，他说希望我永远童心不泯。想到这些，我心里好像有一种说不出来的滋味，有一种苦涩的味道在胃里翻腾，止不住的干呕，嗓子也有些沙哑，干巴巴的疼，挺想哭，却怎么也哭不出来。

我以为他能等我再长大些，等我毕业，等我工作，等我能在这座城市站稳脚跟，即使现在的我一无所有。

可有些人，有些事是容不得等待的，在你转身的那一刻，就已经离开了。

小时候的我们总想着快点长大，却不曾想长大是以失去为代价的。

听说那些在深夜里痛哭过的人都有一段绝望而孤独的日子，他们选择在深夜独自哭泣，那是因为没有人愿意将自己活生生地剥开，再血淋淋地丢到别人面前。

我曾问叶子，既然感到很累，为什么不回来工作？她说，在北上广这样的城市，即使是一无所有，也还有翻盘的机会，而家乡没有这样的机会。

只要知道自己想要去的地方，过上自己想要的生活，即使是孤军奋战，也没有关系。

《左耳》里有一言，“也许人生是一场练习，练习着对你的思念，对爱的担当，也练习着失去。”

我们这一生会经历许多场遇见，也会有那么一些人，陪自己走过很长的一段路，却依旧要挥手道别。舍不得放下一些人，一些事，因为太舍不得，放下的时候才会觉得伤口像是被撕扯一般，搅得心疼。

后来的我们，开始习惯一个人吃饭，一个人逛街，一个人去医院，一个人去旅行，一个人去做很多事。我们依旧会在深夜里痛哭，可我们早已习惯了孤独。