老人摸到桌子上的一副老花眼镜，戴在了脸上，模糊的视线终于变的清晰了。她俯身打开玻璃柜的柜门，取出一本厚厚的相册出来，拿抹布轻轻抹去了上面的灰尘，抱在怀里慢吞吞的走到院子里，上午的阳光正好，暖乎乎的。金毛安静地趴在一架摇椅旁，眼眯着，在晒太阳，她扶着摇椅扶手，瘦小的身体陷下去，靠在椅背上，相册搁在双腿上摊开。
翻开相册的第一张照片，是他们的全家福，她和老伴坐在椅子上，身旁站着孙子和孙女，身后是她的儿子和儿媳妇，她的笑容定格在那时刻。那还是十年前过年的时候，一家人聚在一起拍的，她老了，往后不爱照相了。
当时天很冷，一家人都穿的很多，戴着围巾和帽子。两个孩子非要在院子里堆雪人，堆完雪人要和它合照，小脸小手冻得通红，一边喊着“好冷好冷”，一边还不放弃玩雪。当时十岁的孙子比较淘气，小跑着来到屋里，两只冰凉的小手贴在了她脸上，她没有躲，被冰了一下，太凉了，她心疼俩孩子的身体会受凉，叫上儿子两口子一块去帮忙，很快白白胖胖的雪人就堆好了，把俩孩子乐的，捧起一把雪就往天上抛，雪落下了，沾在她的一缕白发上，融为了一体。
往后翻页，出现的都是孙子和孙女的照片。过生日时的照片，两个孩子相互抹奶油在脸上，衣服上也沾了奶油，变成小花猫了，眼眼睛笑的弯成了月牙。画画时的照片，两个孩子并排坐着，握着蜡笔很认真的低头画着小熊。握手和好的照片，孙女撅着小嘴一脸不情愿的样子，和她哥哥握了下手。听儿子讲，俩孩子每天小打小闹，和好也很快，第二天就高兴的一块儿玩去了。她数着，一共二十三张照片，一幕幕，都是她看不到的场景，却能感觉到孩子们的快乐。
她用手抚摸着照片里的人儿，嘴角弯了弯，孩子们都长大了啊，好久没见到他们了，可惜再也见不到面了。
她继续往下看，是儿子从幼年到青年时期的照片。儿子小时候，又矮又瘦，不爱吃饭，整天到处乱跑，吃饭时找不着人，日子过得像火箭一样，到了高中，儿子穿的裤子变短了，吃的变多了，身高猛蹿一大截，最后长得比他爸爸还高了，188厘米的大个子。她和老伴感概着，孩子长的太快了，要追赶不上他的脚步了。但在他们眼里，孩子不管多大，都是他们的宝贝。
她翻着照片，每一张都是珍贵的记忆，舍不得翻页。
她曾经和姐妹们的几张合影，还完完整整的保留着，已经多少年没有来往了，她们的名字都记不清了，但那份友谊，一起上台跳过舞，一起换着穿漂亮裙子，一起手拉手走在大街小巷上……她想永远记住的青春，记忆却在流失。
她发现有一处放照片的地方厚一些，她抽了出来，里面夹着两张照片。
院子刮来了一阵大风，照片落在了地上，她起身弯腰去捡，差点儿要摔倒在地。
这张……这张照片，原来在这里啊！她握着照片的手激动的发颤，这是她和父母唯一的一张合照。
父母离世三十多年，如今她已两鬓斑白，七十三岁了。当时的生活条件差，父母把最好的都留给她一个人了，他们用单薄的身影，撑起了一个家。
她的眼眶浸满了泪水，摘下了眼镜，用手擦去了湿润，又重新戴上了眼镜。
继续翻着，她的手在一处停顿了好久。
她从相册里抽出了那张泛黄的照片，翻了个面，后面留着清晰的字迹，白色的背面写着三个字“我爱你”。
方方正正的三个字，她知道，得到那三个字有多不容易。
她年轻的时候爱上一个青年，他长的不算俊秀，身体也不强壮，高高瘦瘦，是一个有书卷气的男生，喜欢养花草和看书。
她追了他好久。每天到他家门口堵人，为了混个脸熟，她不要面子了。她学习下象棋，要和他一决高下，她赢了要他为她唱一首情歌，可她一次也没赢过，她太笨了。她读他看过的书，不懂的内容想方设法的去弄懂，为了和他有更多共同话题，他交的朋友，她都厚着脸皮去和人家聊天，开头都是说“我和陈是好朋友，你和陈是朋友，也和我做朋友吧”。
他要离开家乡去外地打工，她无法跟去。她去车站送他。
她说：“你一定要写信给我，不然我就去找你。”
他笑着说：“好，我写给你。”
他把一张纸条塞在她手心里，纸条上写着他以后生活的地址。
她紧攥在手里，牢牢记住了纸条里的地址。
要发车了，她毫不犹豫的转身离开，脚下的步子越来越快，生怕自己回头。
纸条弄丢的时候，她的右眼皮一直在跳，她的心不安起来，难道她和他的结局是无缘再见吗？她丢失是他亲手写下的字，他留给她的东西，就这样消失了，她记得她一直是放在床边第二个抽屉的黑色小盒子里的，她问父母，都摇摇头说不知道。
她沮丧了一整天，尽管她记住了地址，可那张纸丢了。
第二天的时候，她收到了他寄来的信，她的心情像是坐了过山车，上下起伏着。这是他离开一个月后寄给她的第一封信。
她不想告诉任何人信的内容，自己一个人躲在房间里看。信中只有三句话。
林，最近过得好吗？
送给你的几盆花草，有好好照料吗？
照顾好自己，勿念。
她有些失落，他只惦记着那些花草呢。
后来春节前他回来，主动提出交换彼此的照片。她不经意见看见他照片的背面，有三个她最爱的字“我爱你”。
后来她和他在一起，结婚生子，度过了大半辈子，她曾对他说过“你要是先走了，就留我一个人难过了”，他说“不会的，会有人陪你的，等到很老很老的时候，我们养一只金毛，陪着我们一起变老。”
他经历了两年的病痛折磨，终究是先离她而去了，已经离开整整一年了啊。
她合上了相册，去屋里翻东西，抽屉里没有，柜子里没有，箱子里也没有，啊，找不到那封封信了。
她倒了一杯水，水都满的溢出来了，她却毫不知情，仍保持着倒水的姿势。
金毛在这时开始“汪汪汪”的叫个不停，她这才停下倒水的动作，水洒到了桌子上，顺着流到了地上，她的衣袖也湿了，幸好是温水，烫不着人。
“怎么啦，孩子，你饿着了吗？”她一遍遍抚摸着金毛的毛发，“我买了大骨头，拿给你吃吧。”
金毛又叫唤了几声，高兴的摇着尾巴。
她把没看完的相册放回了原处，今天依旧没有吃饭，肚子也不饿。
金毛那条狗，一直很乖，但她必须把它送走，给那孩子找一个温暖的家。
已经是秋季了，枯败的梧桐叶子落了满地，风来过时，树叶“沙沙”的响着，她种的花枯萎了，像她的容貌一样，流失在岁月里。
桌子上摆着遗像，黑白相框里的照片是她毫无生气的样子，她在院子里一遍遍来回走着，她早就知道了自己不在了，她还是不舍得离开这里。
去年那个冬季，天太冷了，她生了一场大病，没有熬到新年的钟声。
她该消失了，这个世界已经不属于她了。
林，好久不见啊！
陈，过得还好吗？
网友评论